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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


El  cinabrio  de  la  playa  en  hemiciclo ; 

malva  y  oro  la  cimbra  del  cielo ; 

el  lago  de  quietud  especular; 

las  villas  del  balneario  diminuto  dispersas  por  la 
riba,  bermellón; 

otras  en  las  laderas  florecidas;  búcaros  de  mag- 
nolias en  quietud; 

el  camino  ascendente,  por  el  flanco  hostil  del 
monte  agrio,  era,  como  una  serpiente  de  jaspe  dis- 
tendiendo lentamente  sus  anillos,  levantando  hacia 
el  sol  su  cabeza  de  esr)ieral\da ; 

arriba  los  pinares  con  su  sombra  violácea,  ha- 
ciendo una  cimera  lapislázuli  a  la  frente  sañuda 
del  monte ; 

a  la  canción  de  los  pinos  unida  la  canción  de  los 
torrentes,  descendiendo  al  valle  florecido  para  ir  a 
morir  en  el  corazón  límpido  del  lago; 

671  uno  de  los  repechos  derla  ladera,  bajo  un  ma- 
cizo de  árboles,  umbrío,  el.  Sanatorio,  como  deseoso 
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de  ocultar  los  dolores  que  albergaba,  tenia  aspecto 
de  cenobio; 

más  allá,  en  un  nimbo  de  rosas  y  parásitas,  Villa 
Schultz,  a  la  orilla  del  rudo  peñón,  como  un  nido 
de  oropéndolas,  suspendido  a  las  ramas  de  un  man- 
glar; 

los  jardines  circunstantes  h  envolvían,  en  un 
peplo  de  oricalco]  que  bordaban  con  policromos  ca- 
prichos especímenes  de  una  flora  m,ulticroma ; 

bellos  calcos  de  geranios  el  césped  de  los  prados 
ofrecía ; 

un  retablo  de  parásitas  los  muros ; 

bello  campo  para  exilio  de  seres  desfallecientes 
que  miran  correr  hacia  la  Muerte,  Ja  cabalgata  loca 
de  sus  sueños ; 

para  ser  mirado  por  ojos  de  desolación!,  en  cuyas 
pupilas  sin  victorias,  duerme  el  cadáver  de  la  última 
esperanza ; 

aquellos  espectros  vivos  que  la  tisis  consumía, 
me  vieron  llegar  confie  algo  raro  y  lejano,  cual 
si  hubiese  caído  de  las  entrañas  de  un  astro  ex^ 
tinto... 

y,  yo  mis mo  me  sentí  extraño,  en  aquel  pequeño 
mu.ndo  de  seres  dolientes ,  que  marchaban  agrupa- 
dos hacia  la  Muerte; 

mi  sed  de  Soledad  me  había  llevado  a  aquel  de- 
sierto de  almas,  a  abrevar  en  aquél  inagotable  Ce- 
drón dé  todas  las  tristezas; 

los  buitres  hoscos  de  la  Desolación  volaban  so- 
bré él; 

¿qué  extraño  dolor  me  había  llevado  allí,  para 
ocultar  mis  angustias,  bajo  las  tiaras  de  alabastro 
de  los  nevados  cercanos,  y,  las  dalmáticas  violetas 
c[ue  fingían  los  pinares  arrulladorés ,  inclinájidose 
erí  sus^  largos  gestos  rituales  de  cortesanos  de  la 
Mxtertél 

¿qué  oculto  mal  me  llémba  a  buscar  el  Olvido^ 
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en  aquellos  panoramas  de  devastación,  que  era!n 
^omo  una  antesala  del  Sepulcro^  con  sus  enormes 
puertas  abiertas  sobre  la  Eternidad? 

no  lo  sé; 

o, 

lo  he  olvidado; 

todo  eso  está  ■niu:y,. Jejos ,  y,  se  ha  esfumado,  se 
ha  borrado,  ha  desaparecido  en  los  horizontes  del 
tiempo,  como  desapareció  el  rictus  de  dolorosa  an- 
gustia, que  entonces  contraía  mis  labios; 

yo,  sólo  sé  que  aquellas  almas,  prontas  a  desva- 
necerse en  la  Nada^  rne  jiierón  cariñpja§^^y.,  hospi- 
talarias ; 

el  Dolor,  es  v^rm  Fraternidad ; 

no  estando  herido  de  su  mismo  mal,  tuve  una 
gran  Piedad  por  aquella  procesión  de  seres  dantes- 
cos que  circulaban  tan  cerca  a  mi,  a  orillas  de  los 
estanques  tan  pálidos  como  ellos,  entre  el  atercio- 
pelado verdor  de  los  parterres,  bajo  el  dulce  cielo 
mordorado,  que  los  miraba  morir  indi j érente... 

yo,  no  temí  el  contagio  de  su  mal,  y,  ellos,  no 
temieron  el  contagio  de  mi  pena... 

y,  fuimos  hermanos  en  el.  Dolor  y,  en  la  Melan- 
colía. . . 

bajo  ese  nimbo  de  divinas  irisaciones,  que  es  el 
Ensueño,  mi  alma  los  vio  vivir... 

1/,  ensoñé  entre  ellos; 

¿qué  hacer  de  esa  Soledad,  asi  violada  por  la 
presencia  viva  del  Dolor,  y,  la  diaria  contempla- 
ción de  la  Miseria  humana  ? 

¿apartar  de  ellos  los  ojos?... 

¿fijarlos  en  su  entraña  miserable? ... 

los  hundí  en  mí  mismo,  en  el  espectáculo  de  mi 
Vida  Interior,  y  en  esa  A  uto -Contemplación,  escri- 
bí este  libro; 

yo,  llevaba  conmigo  un  cuaderno  de  Notas,  escri- 
tas acá  y  acullá,  y  las  últimas,  especialmente  al- 
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gunas  de  arte  pictórico,  trazadas  en  la  Exposición 
de  Roma,  que  acababa  de  abandonar,  huyendo  a 
su  tumulto  vertiginoso ; 

las  revisé,  las  amplié,  escribí  otras  nuevas,  y 
lentamente ,  fué  surgiendo  este  Huerto  Agnóstico, 
en  ese  huerto  de  todas  las  tnelancolias ,  sobre  el  cual 
se  negaba  a  abrir  sus  alas  el  fénix  de  la  Esperanza ; 

el  Arte,  la  Literatura,  la  Historia,  la  Filosofía, 
todo...,  hasta  la  miserable  y  mentirosa  Política, 
mereció  un  comento  y  obtuvo  una  frase  mía  en  este 
Ideario,  en  el  cual  mi  espíritu  se  reflejó,  como  la 
sombra  de  los  montes  austeros  que  me  rodeaban 
sobre  el  cristal  aniUno  de  los  lagos  que  le  servían 
de  espejo; 

miradas  furtivas,  acariciaron  estas  notas,  al  pa- 
sar vagando  por  los  jardines  a  la  hora  en  que  yo 
las  escribía  sobre  un  pequeño  velador  de  mármol 
cerca  a  un  joven  laurel  que  me  era  f a/miliar ,  y,  pró- 
ximo al  estanque  ofnado  de  parásitas,  donde  boga- 
ba trazando  jeroglíficos  de  espumas,  un  cazar  de 
cisnes  candidos,  que  me  obligaba  a  pensar  en  Ru- 
bén Bario,  entonces  en  el  apogeo  de  su  genio  y 
su  renombre; 

i  hubo  algunas  manos  temblorosas  que  f ojearon 
estos  cuadernos ?... 

tal  vez... 

no  lo  recuerdo ; 

no  quiero  recordarlo ; 

Jiay  cosas  muy  bellas  de  la  Vida  ante  las  cuales 
el  Olvido  es  un  deber; 

un  miraje  más,  añadido  a  otro  miraje; 

tumbas  que  guardan  rosas,  ¿quién  las  profa- 
nará?... 

hubo  ojos  muy  bellos  que  se  obscurecieron  leyen- 
do estas  negaciones ; 

y,  me  miraron  con  piedad; 


eñ  eso  fueron  más  g  eneros  os  gue^Ja^  Vida  ^  que  no 
tuvo  nunca  piedad  de  mi... 

en  largas  veladas  de  romántica  amistad,  oyendo 
tocar  el  piano  a  unas  manos  marfilinas ,  que  eran 
como  dos  mariposas  de  nácar  volando  sobre  una 
tumba,  prontas  a  entrar  en  ella,  y,  oyendo  a  un 
adolescente  pálido,  arrancar  al  violin  extrañas  ar- 
monías, nacieron  muchos  de  estos  pensainientos  de 
Fatalidad,  que  exornan  el  libro,  como  asfódelos  le- 
tales, arrancados  a  un  jardín  fúnebre,  poblado  de 
tumbas ; 

asi,  a  la  sombra  de  aquellos  lugares  de  quietud 
enfermiza  y,  amable,  escribí  este  Huerto  Agnósti- 
co, lleno  del  absoluto  del  Dolor ; 

y,  lo  envié  a  París,  y,  fué  publicado  en  casa  de 
mis  editores  de  entonces,  en  ese  mismo  año 
de  1911; 

y,  yo  dejé  esa  Soledad,  cambiándola  por  otras,  y 
olvidé  es.e  libro,  como  todos  los  libros  míos; 

hoy  vuelvo  a  leerlo ; 

lo  prefacio,  lo  pulo  y  lo  corrijo,  según  el  estricto 
deber  que  me  he  impuesto; 

y,  entra  a  formar  parte  de  la  Edición  Definitiva 
de  mis  Obras  Completas. 


*  * 


Este  no  es  un  libro  para  ahnas  simples ; 

lo  comprendo ; 

no  ha  sido  mi  sino,  ese  de  encantar  el  beocismo 
gregario  de  las  almas  jjrimitivas ; 

otro  es  mi  público ; 

y,  otro  es  el  foco  ávido  de  altas  jjientalidades  que 
devora  mis  libros ; 

formado  es  éste,  de  almas  de  selección,  de  almas 
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complicadas,  perplejas  ante  la  Vida,  y,  llenas  de 
un  grande  Ímpetu  de  vuelo; 

el  papjel  de  educador  de7}iuc]iedumhres,es  arries- 
gado, casi  siempre  estéril  e  inqrato  como  todo  ve- 
dagogmno... 

circunscribirse  a  ser  un  foco  de  imantación  de 
almas,  y  productor  de  claridades  intelectuales, 
es  el  deber  de  todo  Pensador; 

esparcirse,  diluirse,  transfundirse  en  el  alma  de 
los  otros; 

he  ahí  el  deber ; 

todo  Pensador  es  un  Conquistador  de  almas ; 

un  apacentador  de  espíritus  en  los  prados  de  la 
Idealidad ; 

pero  las  almas  que  a  él  vienen^  deb&n  ser  almas 
libres,  llegadas  por  los  senderos  de  la  Libertad  a  las 
confluencias  tormentosas  del  Espíritu,  donde  hay 
un  gran  aposentamiento  de  tinieblas... ; 

el  sol  que  ilumina  esas  regiones,  es  el  pálido  sol 
de  la  Incertidumbre ; 

la  Duda,  es  el  estado  perfecto  del  Espíritu; 

enseñar  a  dudar ^£sj¡ajúni^  enseñar 

a  pensar.,. 

fuera  de  las  regiones  de  la  Ciencia  Experimental, 
la  Certidumbre  no  es  posible  al  Hombre; 

aquel  que  en  las  regiones  de  la  Metafísica  y  de 
la  Ideología,  osa  decirse  posesor  de  una  Verdad  y 
la  ofrece  a  los  hombres  como  tal,  es  un  miserable 
Impostor,  un  Apóstol  de  la  Mentira,  vendedor  de 
baratijas,  para  engañar  las  muchedumbres  histéri- 
cas, ávidas  de  paradojas  y  de  milagros ; 

la  Negación  es  fecunda,  porque  la  Negación  des- 
truye; 

destruir  es  la  aurora  de  crear ; 

toda  mano  que  destruye  un  ídolo,  es  mano  de  Li- 
bertad; 
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todo  altar  que  se  demuele^  es  un  haluarte_jleja 
Mentira,  que  se  derrumba ; 

todo  dios  que  se  supri)ne,  es  una  Mentira  que  se 
degüella ; 

la  muerte  de  los  dioses,  es  necesaria  a  la  salud 
de  los  hombres; 

porque  es  necesaria  a  su  Libertad. 

Dios  y,  la  Libertad,  se  excluyen; 

cuando  digo  dioses,  digo  ídolos; 

todo  ídolo  es  una  hiiquidad ; 

toda  AdoraciÓ7i,  es  una  Humillación; 

adorar  es  abdicar; 

sólo  la  Negación,  inclemente  al  parecer,  es  de- 
mente al  alona;  * 

sus  largas  atoches  invernales ,  son  u'n  engendra- 
miento de  soles ; 


yo,  no  aconsejo  a  las  almas  débiles,  entrar  en 
esta  región  de  los  huracanes ; 

¿para  qué? 

se  sentirían  inquietas  y  desconcertadas,  y,  sal- 
drían de  ella  sin  el\  tesoro  d-e  ninguna  Certidumbre ; 


este  libro,  como  todos  los  libros  mios,  es  un  libro 
de  Negación... 

aconsejo  a  las  almas  débiles,  no  acercarse  a  él; 

podría  serles  fatal ; 

hay  espíritus  castos  y  emotivos,  que  se  acercan 
te^nblando  a  mis  novelas^  como  temerosos  de  que 
las  alas  de  su  Castidad  lleguen  a  quemarse,  con  el 
Ímpetu  de  las  llamas  de  pasión,  que  en  ellas  arde... 

otros  espíritus  de  Fe,  temen  acercarse  a  estos  mis 
libros  de  Arte  y  de  Filosofías^  cual  si  temiesen  que 
la  venda  caiga  de  sus  ojos,  arrayicada  por  la  mano 
brutal  de  tantas  ne g adanes ; 
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file  ha  llegado  una  edad  de  la  Vida,  en  que  ya  no 
deseo  violar  ninguna  virginidad,  y,  por  eso  acon- 
sejo a  unas  y  a  otras  de  esas  aliñan,  no  overearse  a 
mis  libros,  y,  seguir  su  sendero  distante  y  contrario 
a  estos  Huertos  de  Negación,  y  de  absoluta  Incre- 
dulidad... 

vade  retro  ; 


otras  son  las  almas  que  lian  de  venir  a  beber  en 
las  linfas  tenebrosas  de  estos  libros... 
Poetas. 
Artistas. 
Pensadores... 

Almas  de  Rebelión  y  Selección; 
almas  libres ; 
a  ellas  los  entrego; 
en  un  gran  gesto  de  Frateríiidad... 

Vargas  Vil  a. 


1920  —  al  llegar  la  Primavera... 


PRÓLOGO 

DE  LA 

EDICIÓN  PUBLICADA  EN  PARÍS  EN  1912     • 


¿Habéis  sido  alguna  vez  un  Solitario? 

¿os  habéis  sentido  atraídos,  absorbidos,  devora- 
dos por  la  Soledad,  desaparecidos  en  su  abrazo  de 
luz  magnificente  :  grave,  calmado,  sereno?... 

¿habéis  entrado,  en  su  seno  milagroso,  y  oído  las 
confidencias  de  sus  secretos  :  unas  como  voces  de 
astros,  sonando  en  el  corazón  desierto  del  Mundo? 

la  espiritualización,  la  difusión  del  ser  en  lo  In- 
finito ;  ese  dejar  la  Vida  y  entrar  en  la  Eternidad  ; 
ese  crecimiento  enorme  del  Yo  Interior,  imperante 
en  los  dominios  de  lo  Desconocido  ;  ¿  los  habéis 
sentido? 

es  allí,  que  está  el  Imperio  de  las  alas  ;  es  atra- 
vesando sus  fronteras,  que  os  sentís  llevados  por 
ellas  ; 

el  Subconsciente,  que  dicta  nuestros  libros,  y 
canta  en  nosotros  sus  ignotas  armonías,  es  allí  que 
tiene  su  Templo,  y  es  allí  que  dice  sus  oráculos ; 
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y,  la  Esfinge,  verdad,  es  allí  que  abre  sus  labios, 
en  la  selva  de  la  Eevelación  ; 

toda  Belleza  está  allí ; 

la  Soledad,  es  su  Madre  ; 

y,  yo  tengo  el  Vértigo,  el  Amor,  y  el  Mal  de  la 
Soledad  ; 

j  cada  día,  entro  tan  profundamente  en  ella,  que 
no  me  reconozco  ya  en  otros  lugares  !  ; 

me  busco,  y  no  me  hallo  sino  dentro  de  mi  co- 
razón ; 

es  de  ese  manantial,  puro  y  virgen  de  la  Sole- 
dad, que  han  nacido  casi  todos  mis  libros  ; 

pero,  especi*almente  ElRit7l^o  de  la  Vida,  La  Voz 
de  Jas  Horas,  y  éste,  mi  Huerto  Agrióstico,  es  de 
aquellas  grandes  cimas,  que  han  bajado ; 

¿qué  es  la  Vida  del  Hombre  Libre,  sino  una 
Soledad  sobre  la  Tierra? 

el  aii'e  de  la  Soledad,  es  el  único  aire  respirable 
a  mis  pulmones... 

y^uando  salgo  de  ella,  siento  que  no  puedo  vivir  ; 

si  amé  la  Soledad  cuando  era  joven,  y  vivía  en  el 
Mundo,  y  creía  en  él,  ¿cómo  no  amarla  hoy,  que 
he  entrado  en  el  crepúsculo  de  la  Vida,  bajo  el  ala 
de  todos  los  dolores? 

¿a  dónde  iré  que  no  encuentre  la  Soledad,  si  la 
llevo  dentro  de  mi  corazón  ? 

es  mi  Kefugio ; 

y ,  hablo  desde  ella. . . 


...Yo  sé  que  escribir,  es  un  rebajamiento  ; 
y,  voluntariamente  lo  acepto ;  porque  ese  reba- 
jamiento, es  un  Deber  ; 

el  deber  de  volver  a  la  Naturaleza,  lo  que  ella 
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nos  dio  :  el  producto  de  la ^Merza  Mental,  (^e  puso 
en  nuestro"  cerebro  ; 

callar  sería  robarla ; 

yo  sé  que  de  todos  los  esfuerzos,  el  esfuerzo  in- 
telectual, es  el  más  triste  y  el  más  estéril ; 

sé,  que  es  la  más  poderosa  Ilusión,  que  la  Natu- 
raleza ha  puesto  en  la  mente  de  esa  pobre  larva, 
abrumada  de  dolores,  que  es  el  Hombre,  destinada 
a  vivir  de  Ilusiones,  y  a  morir  sobre  ellas ; 

sé,  que  ser  fiel  a  esa  Ilusión,  es  un  Deber  ; 

¿  que  el  Deber  es  una  Ilusión  ? 

ya  lo  sé  ; 

pero,  ¿podemos  vivir  fuera  de  la  Ilusión? 

yo,  que  soy  inerte  frente  a  todas  las  Ambiciones, 
no  sé  serlo  frente  a  ningún  Deber  ; 

yo,  arrojo  mi  alma  como  una  flecha,  por  sobre  to- 
das las  Conveniencias  de  la  Vida  ; 

pero  esa  flecha,  cae  ante  el  Deber,  como  un  ser 
arrodillado  ; 

y,  no  sé  librarme  de  la  obsesión  de  esta  Quime- 
ra :  el  Deber  ; 

¿no  ha  devorado  mi  Vida  como  una  loba...  ? 

yo,  no  tengo  la  resignación  abyecta  de  Epicteto, 
para  glorificar  el  yugo  que  he  llevado  ; 

yo,  el  esclavo  del  Deber,  aconsejo  a  todos  los 
hombres,  libertarse  del  Deber,  romper  el  yugo  del 
Deber  ; 

ser  libres...  fuera  del  Deber... 

¡  ay  !  ésa  fué  mi  esclavitud... 

y,  yo,  que  pude  libertarme  de  todos,  y  de  todo... 
no  me  pude  libertar  de  mi  Deber... 

entrego  a  las  multitudes,  ese  Gran  Farsante,  pa- 
ra que  sea  aiTastrado  por  ellas  ;    ^ 

V,  muerto  sea  el  Deber... 
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...Y,  dicen  : 

que  el  Ateísmo  de  mis  libros,  desnudo  como  un 
Titán,  aterroriza  las  almas  ; 

toda  Verdad,  ha  sido  así,  en  su  divina  desnudez  ; 

sólo  la  Mentira  tiene  Pudor  ; 

como  todas  las  corrupciones ; 

que  son  inmarales  mis  libros  ; 

¿qtfién  habla  ya  seriamente  de  la  Moral? 

hace  mucho  que  el  Mito,  liilarizante  y  funesto, 
tramontó  ; 

el  buho  muerto,  se  pudre  ya  en  el  estercolero  ; 

sus  graznidos  no  espantan  ya  los  hombres  en 
la  Noche ; 

¿que  el  agnosticismo  de  mis  hbros,  siembra  la 
desolación  en  los  espíritus  y,  los  hace  inermes  para 
toda  forma  de  esfuerzo  pecórico,  es  decir,  de  Sa- 
crificio ? 

y,  ¿qué  Crimen  es  ese  de  desidioiizar  las  almas 
fieras,  volviéndolas  a  su  terrible  actitud  de  almas 
heroicas  ? 

que  son  tristes  mis  libros  ;  ¡  ay  !  son  míos  ; 

que  cierran  brutalmente  los  horizontes  de  la  Es- 
peranza ; 

yo,  volé  por  sobre  los  horizontes  de  la  Esperan- 
za... y,  vi  que  la  Esperanza  no  existía  ; 

¿cómo  hablar  de  ella  a  los  Hombres? 

oue  mis  libros  corrompen  la  Juventud  (1). 


(1)  Recientemente,  una  distinguida  Escritora  argen- 
tina, hizo  en  una  reunión,  y  publicó  en  un  periódico,  de 
Buenos  Aires,  una  especie  de  llamada  a  las  madres  de  fa- 
milia, para  hacer  Una  liga  contra  los  libros  de  Vargas 
VHa,  porque  ellos  entusiasman  la  juventud,  y  comienzan 
a  extraviarla... 

tiene  razón  la  ilustre  Escritora :  yo  descretinizo  la  ju- 
ventud, la  liberto  del  prejuicio,  y  un  Hombre  Libre,  es 
un  animal  tan  raro,  que  no  conviene  a  las  mujeres,  ni 
aun  siquiera  a  aquellas  que  son  feministas ; 
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¡  Sócrates,  divino  Sócrates !  ¿los  jueces  del  Areó- 
pago  aun  viven?  ¿son  aquéUos  los  mismos  djel 
Simposion  ? . . . 

que  yo  soy  un  sembrador  de  la  Muerte,  porque 
mis  teorías  sobre  el  Suicidio,  fructificando  en  cier- 
tos cerebros,  los  han  hecho  saltar  al  golpe  de  un 
revólver...  (2) ; 

que  mis  libros  son  hechos  contra  Dios  ; 

contra  la  Religión  ; 

contra  la  Patria ; 

contra  la  Sociedad  ; 

contra  la  Familia ; 

contra  la  Mujer... 

contra  todos  los  ídolos  ; 

contra  todas  las  esclavitudes  ; 

contra  todos  los  yugos... 


tenéis  razón  ; 


I  qué  puedo  hacer  yo,  contra  estas  amables  y  acaeo  be- 
llas adverearias? 

inclinarme  ante  esta  liga  de  Señoras,  que  he  encontrado 
en  mi  camino,  y  resignarme  a  que  las  Señoras  hagan  ligas 
contra  mis  libros,  ya  que  yo,  no  he  de  hacer  libros  contra 
las  ligas  de  las  Señoras. 

(2)  Cuando  hace  poco,  dos  jóvenes  agentes  de  Policía, 
se  suicidaron  en  un  parque  de  Panamá,  dejando  escrito: 
«las  razones  de  nvestro  suicidio,  húsqiiense  en  la  pági- 
na 229  de  Ibis,  de  Vargas  ViJay»  se  grito  en  todos  los  tonos 
contra  mí,  contra  ^a  fatal  sugestión  a  distancia;  y  se 
me  preguntó,  si  no  sentía  yo  remordimiento  de  tanta 
víctima  como  hacían  mis  libros... 

¿qué  es  el  Remordimiento?  lo  contra-rio  del  Orgullo, 
una  flaqueza  ; 

¿por  qué,  he  de  sentir  Remordimiento,  de  ver  abrirse 
rojas  de  sangre  las  flores  que  yo  siembro?:  destruir  es 
más  glorñ>so  que  crear. 
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quemad  mis  libros... 


En  De  la  Solitaria  Via  (1),  que  es  el  título  de  mi 
libro  de  Memorias,  que  será  inédito  mientras  jo 
viva,  digo  la  historia  de  todos  y,  cada  uno  de  mis 
libros  ; 

¿a  qué  defenderlos  ahora? 

dejo  que  se  entretengan  en  atacarlos,  precisa- 
mente aquellos  que  se  enriquecen  en  ellos,  pillán- 
dolos, y  los  deshonran  imitándolos. 

Diómedes,  enseüó^a^conier  carne  ^  sus  caballos  ; 

y,  sus  caballos  lo  devoraron... 

yo  también  he  sido  m.ordido  por  los  caballos  de 
Diómedes... 

mordido,  v  no  devorado... 


Que  mi  Filosofía,  es  «hímnica  como  la  del  Ba- 
mayanaT) ,  y,  mis  «tinieblas  cantan  como  las  de  He- 
ráclito»,  y,  la  Tristeza  de  mis  libros,  es  pesada  de 
lirismo,  porque  «canta  las  canciones  de  un  surti- 
dor en  la  Noche»  (2)  ; 

que  yo  soy  «un  Poeta  insumiso,  que  vuelve  orgu- 
llosamente  las  espaldas  al  Parnaso,  y,  sin  embargo, 
canta,  sacudido  por  el  viento  de  la  Inspiración  que 
baja  de  él»  (3)  ; 

¿yo,  un  Poeta?... 


(1)     Hoy  Tagehveh  (Diario). 

(2)  Aníbal  de  Fábtiega,   Los  Grandes  Líricos,  pági- 
nas 28,  29,  30,   capítulo :   Prosas  Enormes. 

(3)  GlULIO  Gozzi,  Saggi  e  Dialoghi  Utierari. 


HUEETO  AGNÓSTICO  7 

sólo  sé,  que  tengo  el  culto  apasionado  del  Kitmo, 
y  obedezco  a  las  músicas  interiores  de  mi  espíritu, 
a  cada  frase  que  escribo,  y  a  cada  palabra  que 
hablo...  ; 

y,  vivo,  ebrio  de  las  armonías  interiores  que  hay 
en  mí' 

«el  último  Romántico,  empenachado  de  ilusio- 
nes» (1)  ; 

tendría,  pues,  razón  Rubén  Darío,  el  Vate  Má- 
ximo, cuando  dijo  : 


«Vargas  Vila,  Señor  de  rayoe  y  de  leones, 
callado  y  solitario  recorre  las  ciudades, 
y,  ninguno  alimenta  rebaño  de  ilusionen 
como  este  luminoso  pastor  de  tempestades» 

mi  rebaño  de  ilusiones...  ]  ah  !  i  qiu'en  pudiera 
apacentarlo  aún!...  y,  verlo  candido,  dormir  bajo 
la  Noche  estrellada  ;  la  luminosa  Noche  del  En- 
sueño. . . 

yo,  no  apaciento  mi  rebaño  ya... 

el  lobo  Realidad  lo  devoró  ; 

apenas  si  me  empeño  en  amaestrar  un  halcón 
salvaje,  que  escapado  a  la  tempestad,  se  posa  en 
mi  puño,  cubre  con  sus  alas  mi  mano  cuando  es- 
cribo, y  mira  furiosamente  el  Sol... 

le  parece  una  ave  muy  roja  ;  y,  quiere  devo- 
rarla... 

ese  halcón,  es  mi  Ideal ; 

mi  indomable  Ideal,  que  no  quiere  morir; 

y,  que,  no  pudiendo  devorar  el  Sol,  devora  mi 
<;orazón  ; 

la  sangre  de  ese  corazón  devorado  por  el  Ideal, 
;son  estos  libros  ; 

i  ay !  acaso  pronto  cesará  el  duelo,  y  el  halcón 


(1)     A.  GÓMEZ  Carvajal.  —  En  Defensa  de  América; 
opúsculo:  Santiago,   1910. 
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salvaje  morirá,  sobre  el  inerme  corazón  despeda- 
zado... 

morirá  el  halcón ,  flechado  por  la  Muerte  ; 

el  arquero,  está  ya  en  la  sombra,  y  tiende  el 
arco... 

yo,  veo  su  gesto  que  se  esboza  en  el  horizonte 
opaco  ; 

¿cuándo  vibrará  en  el  aire  la  flecha  libertado- 
ra?... 

¿cuándo?... 

VARGAS  VILA. 


Villa  Schultz  (Bale.  —  Suiza). 

Primavera    de    Mil    Novecientos    Once. 
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lo  spero  che  questo  libro  desterá  i 
Pensieri  destati  da  una  lapida  sepol- 
crale  incontrata  in  un  Passeggio  Soli- 
ario. 

Ugo  Foscolo; 


Saber,  es  un  Dolor  ; 

ignorar,  es  una  Desgracia  ; 

¿qué  hacer? 

procurarnos  el  Dolor  de  saber  nuestra  Desgracia  ; 

y,  ser  así  dos  veces  desgraciados. 

Lfo  horroroso,  lo  espantoso  del  Dolor,  es  ser  un 
espejo  en  el  cual  vemos  retratado  nuestro  propio 
Yo; 

pero,  es  también  lo  consolador  de  El,  porque  sa- 
bemos que  destruyendo  nuestro  Yo,  rompemos  el 
espejo,  y  niatamos  también  nuestro  Doíor. 
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Novalis,  ¿no  creó  el  símbolo  de  nuestro  Dolor, 
cuando  «alzando  el  velo  de  la  Virgen  de  Sais,  se 
vio ,  ¡  oh  maravilla  de  las  maravillas  ! ,  a  Sí  Mismo»  ? 

la  Ilusión  Romántica,  ¿no  creó  en  esa  Visión 
una  Realidad? 

cualquiera  que  sea  la  Obra  del  Hombre,  no  hace 
sino  reproducir  su  Dolor  ; 

y,  he  ahí,  que  cuando  creemos  crear,  no  hacemos 
sino  encontrarnos  en  el  fondo  de  nuestra  propia 
Visión... 

el  velo  de  la  Ficción,  nos  oculta  a  los  ojos  de  los 
otros,  pero,  no  logra  i  ay !  ocultarnos  a  nuestros 
propios  ojos... 

de  ahí  la  aversión  secreta  de  nuestro  corazón ,  por 
aquellas  cosas  que  creamos  estremecidas  del  Do- 
lor, y  del  Horror  de  nuestro  propio  Yo. 


^ 


El  Hombre  verdaderamente  libre,  ama  de  tal 
manera  su  Libertad,  que  si  lo  llega  el  caso  de 
crearse  los  lazos  de  una  Patria,  una  Familia,  un 
Amor,  los  rompe  luego,  aunque  rompa  con  ellos  su 
Ventura  ; 

sólo  por  la  Ventura  de  ser  libre  ; 

si  violentando  mi  Naturaleza  y  mi  Destino,  yo 
hubiese  llegado  a  crearme  un  Dios  para  adorarlo  ; 
una  Patria  para  habitarla  ;  una  Mujer  para  amar- 
la ;  una  Familia  para  perpetuarme  ;  ¿  habría  sopor- 
tado el  peso  de  tantas  esclavitudes? 

¿no  habría  muerto  bajo  ellas? 

I  ^y  •  y>  ¿^^  muero  sin  ellas? 
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sí ;  pero  muero  libre  ; 

y,  ¿no  ha  sido  la  Libertad,  todo  mi  Amor?... 

La  Vida,  es  una  Afirmación  de  la  Esperanza ; 
todo  lo  que  vive,  es  porque  espera  ; 
¿por  qué  vivo  yo,  que  nada  espero? 

.  ^ 

¿  Por  qué  no  tenemos  el  Orgullo  de  ocultar  nues- 
tro Dolor,  como  un  demente  querido  a  quien  ence- 
n*amos  lejos  de  las  miradas  de  los  hombres? 

¿por  qué  lo  llevamos  así,  por  todos  los  caminos, 
mostrando  su  propia  miseria,  y  su  propia  desnu- 
dez, gesticulantes,  haciendo  oír  los  alaridos  de  su 
Locura  a  la  estulta  Muchedumbre,  que  no  ha  de 
saber  sino  insultarlo? 

¿por  qué  no  ocultar  a  los  ojos  de  los  hombres,  el 
espectáculo  lamentable  de  la  locura  de  un  dios? 

caminando  de  espaldas  hacia  nuestro  Pasado, 
imitemos  los  hijos  del  Patriarca,  que  cubrieron  el 
cuerpo  de  su  Padre  desnudo  : 

arrojemos  sobre  nuestro  Dolor,  un  manto  :  el 
manto  del  Silencio  ; 

hagamos  de  nuestras  lágrimas,  un  pálido  velo  de 
oro,  que  caiga  sobre  nuestros  labios,  en  forma  de 
sonrisas,  y  ocultemos  nuestro  Dolor,  a  la  sonrisa 
insultante  de  los  otros  ; 

tengamos  Piedad  de  nuestro  Dolor. 

No  riáis  de  ese  pobre  Hombre,  qué  veis  pálido 
de  Imposible,  alumbrar  en  su  pequeña  playa,  una 
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débil  luz,  para  iluminar  el  camino  a  la  flota  de  sus 
Ensueños,  que  pasa  lejos,  muy  lejos,  como  en  un 
río  de  sombras  donde  navegan  fantasmas... 

¿es  un  Poeta? 

¿es  un  loco? 


si  reís  de  ese  Hombre,  reiréis  de  vosotros  mis- 
mos ; 

¿no  habéis  tenido  nunca  una  hora  de  Poesía,  una 
hora  de  locura,  en  que  habéis  prendido  todos  los 
fuegos  de  la  Esperanza,  para  saludar  la  nota  de 
vuestros  Ensueños,  que  pasa  lejos,  muy  lejos,  se- 
mejante a  una  pálida  flota  de  fantasmas?... 

¿no  habéis  soñado  nunca  así? 

¿nunca  habéis  sido  locos  de  una  lejana  Visión? 

entonces,  no  habéis  sido  nunca  :  un  Hombre... 

el  Hombre,  es  :  Uno. 

¿La  Poesía  de  la  Música,  es  superior  a  la  Mú- 
sica de  la  Poesía? 

¿cuál  de  ellas,  da  al  alma  mayor  cantidad  de 
Ensoñación  ? 

Mozart,  o  Byron,  Beethoven,  o  Goethe,  ¿cuál 
albergó  en  su  alma  y  trasmitió  a  su  Obra,  mayor 
cantidad  de  Armonía  posible? 

la  Armonía,  como  la  Belleza,  están  en  nosotros, 
y  no  fuera  de  nosotros... 

bendigamos  la  suave  musculatura  del  Kitmo  que 
la  despierta,  y  la  hace  visible  :  Sinfonía  o  Verso  ; 

no  hagáis  categorías  de  esos  pájaros  de  Divini- 
dad, que  en  las  alas  del  canto,  se  han  levantado 
sobre  las  tempestades  para  musicalizarlas... 

ellos  •  son  la  Divina  Armonía  ; 
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y,  en  nuestra  Anima  cantan... 

los  grandes  gritos  de  la  Visión  Solar... 

magníficamente. 

¿Hay  una  hora,  en  que  lejos  de  la  espantosa 
Visión  de  la  Vida,  el  Hombre  no  se  acuerda  ya 
de  la  Muerte? 

¿puede  haber  esa  hora  tan  feliz,  en  esta  estéril 
agitación  del  vivir,  en  que  no  suspiremos,  por  las 
playas  del  infinito  y  suave  reposo? 

¿a  dónde  está  esa  hora  de  la  Vida,  que  me  haga 
olvidar  la  Muerte? 

La  Melancolía,  ¿no  es  la  estrella  de  la  tarde  que 
ilumina  el  camino  de  aquellos  que  sobre  su  cielo, 
no.  tuvieron  un  sol? 

i  largo  y  triste  camino  ! 

i  suave  luz  ! 

i  estrella  de  Poetas  y  de  Vencidos ! 

¡  sol  de  los  ruiseñores ! 

la  Poesía  de  la  Noche,  llena  de  plasticidades  lu- 
m.inosas,  se  encarna  en  ella,  y  se  hace  una  arpa... 

y,  bajo  las  manos  suaves  de  la  Soledad,  esa  arpa, 
llena  el  alma  de  plácidas  armonías... 

tal  un  canto  de  olas^  bajo  la  tarde  opalescente. 

Es  huyendo  del  Amor,  que  los  hombres  caen  en 
la  Amistad  ; 

escapando  a  la  caverna  del  león,  caen  en  la  cueva 
del  tigre... 
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no  hay  refugio  seguro  para  el  corazón  ; 
su  Destino,  es  ser  devorado  por  los  otros. 

Los  espíritus  débiles,  aman  encontrar  espíritus 
superiores,  con  los  cuales  emprender  los  largos  vue- 
los mentales,  que  hacen  la  gloria  del  Espíritu... 

y,  gozan  en  apoyarse  en  la  fuerza  de  otras  alas... 

el  tormento  de  los  Grandes  Genios,  es  hallarse 
solos,  en  ciertas  alturas  del  vuelo,  no  ya  sin  la 
proyección  de  alas  superiores,  sino  en  la  espantosa 
soledad  de  aquel  que  no  tiene  iguales  ; 

j  qué  enorme  Heroísmo  se  necesita  entonces,  para 
no  descender  hasta  los  otros ! 


* 


«Mejor  es  no  nacer,  pero,  si  se  nace,  mejor  es 
volver  cuanto  antes  al  lugar  de  donde  vinimos»  ; 

esta  palabra  de  Sófocles,  ¿no  os  parece  como 
una  gran  llamada  en  la  Noche? 

¿esta  voz  del  Hermano  remoto,  no  os  da  violentas 
tendencias  al  vuelo  final? 

¿a  dónde? 

sabe  el  Sol  de  dónde  viene,  y  no  lo  sabe  el 
Hombre... 

¿  cómo  extrañar  que  su  Miseria  lo  lleve  a  la  Des- 
esperación ? 

La  Keflexión,  transforma  de  tal  modo  nuestro 
Dolor,  que  hay  momentos  en  que  no  lo  recono- 
cemos : 
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y,  entonces,  sufrimos  de  haberlo  perdido,  sufri- 
mos de  haberlo  traicionado... 

porque  ¡  ay  !  el  Dolor,  es  una  parte  de  Nosotros 
Mismos... 

y,  sin  duda,  la  más  noble. 

El  Dolor,  se  alimenta  de  la  x\margura  ; 
es  una  águila,  que  no  devora  sino  cicuta  ; 
y,  no  muere  de  ella. 

Este  x4mor  de  lo  Incognoscible,  que  hay  en  el 
cerebro  ; 

y,  este  Amor  de  lo  Imposible,  que  hay  en  el  co- 
razón ; 

¿no  forman  toda  la  tormentosa  Impotencia  de 
nuestros  esfuerzos  en  la  Vida? 

El  Dolor,  es  una  Voluptuosidad,  que  nos  amolda 
a  la  Vida  ; 

y,  tal  vez,  no  hay  otra  Voluptuosidad  más  impe- 
riosa, que  nos  impida  morir ; 

queremos  morir  a  causa  del  Dolor... 

y,  vivimos  por  amor  a  él. 

Todo  gran  Dolor,  es  por  su  esencia,  aristócrata  ; 
y,  nos  aisla ; 

ningún  gran  espíritu  doloroso,  se  siente  ator- 
mentado por  la  Soledad  ; 
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la  Soledad,  es  la  Patria  sin  confines,  para  el 
Dolor  que  no  tiene  fronteras. 

Extranjero  en  mi  Patria,  si  volviese  a  ella  ; 

extranjero,  fuera  de  mi  Patria  ; 

cerrados  para  siempre  los  huertos  florecidos  de 
mi  Juventud  ; 

pasajero  en  el  Hogar  de  los  otros  ; 

soy  como  un  cadáver  insepulto,  que  no  tiene 
asilo  ; 

como  un  dios  desterrado,  sobre  el  cual  se  ha  ce- 
rrado el  esplendor  de  todos  los  cielos... 

¿dónde  está  mi  Patria? 

la  busco  en  vano,  y  no  la  encuentro  ni  en  lo  más 
hondo  de  mi  corazón... 

he  ahí  por  qué  mi  Dolor,  es  el  raro  Dolor,  de 
aquel  que  no  ha  tenido  Patria... 

y,  mi  nostalgia,  es  la  nostalgia  de  una  Patria, 
que  yo  no  he  visto  nunca... 

y,  que  acaso  mis  ojos,  no  la  verán  jamás. 

Vivir  es  una  Impotencia,  generada  por  la  tor- 
mentosa complicidad  de  nuestras  pasiones,  que  nos 
aleja  de  la  Libertad,  del  gesto  de  Rebelión  defini- 
tiva, por  evadirnos  de  este  tormento,  que  no  sa- 
bemos el  Dios  que  lo  ha  creado,  ni  comprendemos 
la  bárbara  Justicia  de  aquel  que  lo  hace  perdurar. 

La  afirmación  audaz  de  nuestro  Yo,  se  rompe 
ante  la  Muerte  ; 
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pero,  baste  a  nuestro  Orgullo,  saber  que,  sólo  la 
Muerte  puede  romperlo  ; 

y,  a  nuestra  Esperanza,  saber  que  no  irá  más 
allá  de  la  Muerte. 

Todo  Yo,  es  un  punto  concéntrico  en  el  Univer- 
so ; 

a  él ,  convergen  las  fuerzas  mudas  y  hostiles  de  la 
Vida,  para  hacernos  vivir,  hacernos  pensar,  y  ha- 
cernos sollozar  ; 

sólo  el  día  que  hayamos  destruido  ese  Yo  inte- 
rior, en  que  todo  se  radica,  habremos  escapado  a 
las  manos  brutales  de  la  Vida. 

Cada  vez  que  emprendo  un  viaje,  digo  a  mi  Do- 
lor : 

— Ahora,  voy  a  dejarte  ;  no  nos  veremos  más  ; 

y,  vuelvo... 

y,  hallo  a  mi  Dolor  ; 

mi  Dolor,  que  no  me  ha  abandonado  ;  que  no 
me  abandonará  jam.ás  ; 

i  mi  Dolor,  que  es  mi  hermano  y  es  mi  amigo! 

j  cómo  es  de  intolerable  la  Fidelidad  Augusta  del 
Dolor!... 


kí* 
f 


Cuando  leo  aquel  período  fúlgido  del  Komanti- 
cismo  germano,  que  como  un  broclie  de  estrellas, 
cierra  el  Siglo  xviii,  veo,  que  su  enorme  y  deslum- 
bradora Belleza,  le  viene  del  am.or  loco,  que  sus 
grandes  espíritus,  tuvieron  por  el  Alma  y  la  Cul- 
tura helénicas. 

HUERTO. — 3 
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Schiller,  amaba  la  Grecia  con  pasión. 

Winckelmann,  vivía  de  su  contemplación,  como 
de  una  hostia  de  luz. 

Holderlin,  amaba  en  ella,  la  «Patria  del  Mundo», 
y  la  «Patria  en  el  Tiempo». 

Sturm,  fué  en  su  Rauher,  un  huracán  adorato- 
rio  de  cosas  helénicas  ; 

y,  esa  fiebre  se  transmitió  a  Goethe ; 

y,  a  ella,  no  fué  extraño  Novalis  ; 

y,  todo  el  Eomanticismo  ochocentista  la  sintió 
también... 

i  fiebre  inicial  de  la  Belleza,  sin  la  cual,  la  Poesía 
no  puede  vivir  1 

¿Por  qué  bajo  la  capa  invernal  de  tantos  años 
de  Vida,  aun  hay  algo  de  una  Primavera  insepulta 
que  quiere  florecer? 

¿no  has  muerto  por  completo,  ¡oh!,   corazón? 

i  calla  y  duerme  ! 

la  gravedad  de  medio  siglo  de  Vida,  pesa  sobre 
ti ; 

¡oh!  i  Estrella  de  la  Esperanza!  ¿no  dejarás 
nunca  dormir  el  corazón,  insepulto  en  la  desolación 
de  las  ruinas?... 

— ¡  Corazón  :  calla,  olvida,  y  muere!... 

¿Envolverse  en  el  manto  letal  de  los  Recuerdos, 
y  esperar  la  Muerte  que  viene? 

¿  esperarla  ? 

¡  oh  !  i  Cobardía  ! 

y,  ¿por  qué  no  ir  a  su  encuentro,  como  al  de  la 
Novia  coronada  de  azahares,  que  viene  a  traernos 
el  secreto  y  el  encanto  de  las  cosas  invioladas?... 
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todo  reflorecerá  en  nosotros  y  para  nosotros,  en 
el  fondo  de  la  tumba  ; 
todo  :  basta  el  silencio... 
i  el  Gran  Silencio,  que  no  morirá  jamás ! 

¿El  Dolor,  es  un  placer  divino? 

¿nos  hace  dioses? 

tal  vez  :  puesto  que  no  nos  mata  como  hombres. 

i  Feliz  el  Hombre  que  tiene  una  gran  Patria!, 
dicen  todos  ; 

feliz  la  Patria,  que  tiene  un  Grande  Hombre  ; 
digo  yo  ; 

nadie  es  ilustre  por  haber  nacido  en  un  país  ; 

los  países  son  üustres,  px)r  aquellos  que  nacieron 
en  su  seno  ; 

la  Patria ,  no  honra  el  Genio  ; 

el  Genio,  honra  la  Patria. 

Se  puede  haber  nacido  en  un  País,  y  ser  absolu- 
tamente extraño  a  él... 

las  águilas  nacen  en  la  selva ;  pero,  su  Patria  es 
el  Sol... 

y,  mueren  desterradas  en  la  selva,  mirando  su 
Patria  tan  lejana... 

su  cuna  es  su  Destierro. 

Un  Genio,  a  quien  se  quiere  circunscribir  en  un 
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país,  es  como  un  Hombre  vivo,  a  quien  se  quiere 
encerrar  en  un  ataúd  ; 

protesta  contra  ello... 

la  Patria  del  Genio,  es  el  Mundo  ; 

¿su  Patria? 

la  prisión  de  sus  alas  y  de  sus  garras. 

Por  una  rara  anomalía  del  Destino,  yo  no  he 
tenido  espiritualmente  una  Patria  ; 

y,  cuando  se  habla  de  la  llanura  agresiva  en  que 
nací,  siento  la  impresión  de  haber  pasado  por  la 
orilla  de  mi  tumba... 

es  allí,  ol  valle  que  lapidó  mi  adolescencia  ; 

y,  no  siento  subir  de  él,  sino  clamores  hostiles. 

Ninguna  voz  amable  m.e  viene  del  valle  taciturno 
en  que  nací ; 

mi  Madre  ha  muerto ; 

¿quién  puede  amarme,  si  mi  Madre  ha  muerto? 

su  tumba  es  la  fascinación  de  nü  Vida  ; 

prendido  a  aquel  imán,  está  mi  corazón ; 

del  fondo  de  esa  tumba  nací  yo  ; 

y,  en  el  fondo  de  esa  tumba  estoy  ;  y  sobre  ella 
se  eleva  un  vasto  sol  de  Gloria... 

j  resplandece,  sol ! 

resplandece  sobre  esa  Muerta,  que  fué  toda  mi 
Vida; 

solo  ella,  no  sentirá  furia  de  tu  luz  ; 

esa  tumba  es  toda  mi  Patria  ; 

¿allí  me  detendré  algún  día?... 
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Yo,  entraría  de  nuevo  en  las  montañas  que  re- 
corrí en  mi  juventud,  y  no  extrañaría  el  desierto  ; 

porque  solo,  he  atravesado  por  la  Vida  ; 

y,  solo,  voy  hacia  la  J\íuerte  ; 

y,  entrando  en  mi  tumba,  no  haré  sino  caDibiir 
de  Soledad. 

He  amado  más  la  Naturaleza  que  el  Hombre  ; 

y,  cuando  éste,  me  ha  forzado  a  contemplarlo, 
he  sentido  tan  honda  pena,  que  he  vuelto  pronto  a 
mirar  el  cielo,  el  campo,  las  florestas,  todas  las 
grandes  cosas  purificaderas  que  el  Hombre  loan- 
cilla  con  su  presencia  ; 

y,  he  visto  que  la  Naturaleza  es  bella,  a  pesar 
del  Hombre  ; 

y,  que  sólo  el  Hombre,  deshonra  la  Naturaleza. 

Cuando  veo  un  pájaro,  que  extrae  con  el  néctar, 
el  alma  de  una  flor,  pienso  : 

¿qué  le  dirá  al  devorarle  el  corazón?  ¿mentirá, 
como  mienten  los  hombres? 

no  :   la  Mentira,  no  debe  vivir  bajo  esas  alas  ; 

no  hay  jNIentira  fuera  del  Hombre  ; 

toda  ella  vive  en  su  boca  miserable... 

¿Veis  ese  río  enorme? 

¿y  la  selva  virgen? 

¿y,  el  poblado,  en  ascuas  bajo  el  Sol? 
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¿y,  una  cruz  cerca  al  poblado? 
allí  está  mi  corazón  ; 
allí  duerme  mi  Madre ; 

la  más  amada  de  las  almas  amadas,  en  una  Vida 
que  fué  avara  del  Amor. 

Hay  hombres  a  los  cuales,  basta  un  corazón  para 
reinar  sobre  él,  y  son  felices  ; 

yo,  tendría  un  Mundo  por  Imperio,  y  no  me 
dignaría  poseerlo. . . 

¿no  lo  tuvieron  antes  que  yo,  César  y  Napo- 
león? 

y,  la  Gloria  de  esas  cenizas,  hace  reír  mi  Or- 
gullo ; 

i  qué  ambición  tan  pequeña,  esa  de  dominar  los 
Hombres!... 

sólo  hay  algo  más  vil  que  esa  Ambición  :  el  co- 
razón de  aquel  que  puede  albergarla. 

Cuando  un  Genio,  es  arrojado  de  su  Patria,  él 
debe  apresurarse  a  arrojar  la  Patria  de  su  cora- 
zón, y  es  un  destierro  mutuo  ; 

fuera  de  esa  Patria  hostil,  el  Genio  hallará  como 
los  gemelos  de  Silvia  Eea,  una  loba  que  lo  lacte  ; 
la  Desgracia  ; 

prendido  a  su  seno,  de  esa  ubre  amarga  extraerá 
la  Fuerza ; 

y,  conquistará  la  Vida... 


Roma,  es  Eterna, 


HUERTO  AGNÓSTICO  23 


El  Alma,  no  nace  austera  ; 

es,  después  del  Vértigo  de  la  Vida,  que  la  Ex- 
periencia lleva  las  grandes  almas  a  cierto  grado  de 
Austeridad  Espiritual,  en  que  ya  no  se  aman,  sino 
las  Abstracciones  3^  los  Recuerdos  ; 

es,  una  suave  penumbra,  en  que  la  zona  del  Pen- 
samiento se  amplifica,  en  una  gran  pureza  de  mi- 
raje. . . 

y,  el  Sol  del  Recogimiento,  lo  alumbra  con  espe- 
jismos lagunares,  baio  la  morbidez  blonda  de  un 
horizonte  sembrado  de  pétalos  del  Recuerdo  ;  don- 
de los  Ensueños  vagan,  en  ondas  silenciosas  ; 

¿quién  no  se  recoge  en  esta  hora,  que  tiene  la 
sagrada  serenidad  de  un  ojo  humano  del  cual  ha 
huido  la  Vida? 

hasta  los  pájaros  se  recogen  para  morir,  en  la 
penumbra  de  sus  nidos  ; 

i  cuánto  más  el  Hombre,  que  ha  sufrido  como 
nadie  el  abrazo  del  Dolor  ! . . . 

Si  pudiésemos  dar  un  color  tangible  a  la  Pala- 
bra ;  ¿qué  paisajista,  igualaría  a  la  pintura  de  una 
sensación  del  ánimo,  por  momentánea  que  ella 
fues'e  ? 

^- 

Las  perspectivas  de  Ja  x\ntigüe>dad,  agigantan 
los  hombres  que  la  poblaron  ; 

¿cuántos  de  ellos,  resistirían  la  prueba  de  la  re- 
aparición en  nuestro  mundo? 

i  cuántos,  desde  el  Estagirita  hasta  César,  resul- 
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tarían  mezquinos,  si  surgiesen  entre  nosotros,  con 
sus  doctrinas,  sus  gestos,  y  aun  sus  vicios,  que  la 
serenidad  de  las  lontananzas  históricas  llena  de 
prestigios  I..., 

el  viento  impetuoso  de  la  Admiración,  no  sopla 
con  fuerza  bastante  para  inclinar  la  cabeza  de  los 
hombres,  sino  cuando  viene  de  la  boca  abierta  de 
una  tumba  ; 

es  el  Sol  poniente,  el  que  alarga  desmesurada- 
mente, la  sombra  del  árbol  sobre  el  llano. 


•Y- 

Todo  en  la  Antigüedad,  se  hace  tolerable  :  todo  ; 
hasta  los  bufones,  que  es  lo  más  intolerable  que  ha 
creado  el  Hombre. 

Hay  una  gran  nobleza,  en  el  gesto  mental  que 
hacemos,  cerrando  los  ojos  sobre  el  corazón  de  cier- 
tas mujeres,  que  en  la  tarde  de  la  Vida  aun  nos 
hablan  de  Amor... 

gesto  misericordioso,  por  el  cual  contenemos  el 
aliento,  temerosos  de  aspirar  el  perfume  de  esas 
rosas  de  Mentira,  que  se  nos  ofrecen,  y  que  podría 
mi  atarnos ; 

bien  pronto  tomamos  el  dominio  de  nosotros  mis- 
mos, la  serenidad  de  nuestro  corazón,  que  nada 
pudo  turbar,  y  continuamos  en  vivn-  nuestro  sueño 
interior,  lleno  de  extrañas  músicas  ; 

i  cómo  la  sola  Melodía  de  nuestro  corazón,  hace 
bella  la  Vida  ! . . , 
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Hay  horas  en  que  hallamos  todo  triste  ;  hasta  la 
sonrisa  de  los  niños  ; 

¡  ay  !  ellos  lloraron  antes  de  reír... 

La  Noche  no  existe  para  un  corazón  en  fiesta, 
donde  las  estrellas  mismas  cantan  el  Himno  de  la 
Soledad,  y  los  jazmines  del  Sentimiento  florecen, 
blancos,  como  una  Sinfonía  de  luna,  tranquila  en 
la  profundidad... 

que  crece  misteriosamente... 

en  la  hora  crepuscular... 

como  un  cortejo  de  Gloria... 

« 

Mirar  nuestros  paisajes  interiores,  reflejados  en 
fuentes  de  la  Vida,  bajo  cielos  de  Octubre,  soña- 
dores... 

he  ahí  una  gran  Melancolía,  intraducibie  y  suav^, 

que  va  al  fondo  del  Alma,  en  un  lenouaje  grave, 

lleno  de  la  lírica  armonía  de  la  Meditación  ; 

.  nuestro  corazón,  es  un  Narciso  que,  enamorado 

del  hechizo  de  su  propio  Dolor,  goza  en  mirarlo... 

y,  las  ondas  tranquilas  de  la  fuente,  corren  per- 
petuamente... 

y,  ¿por  qué  tardan  tanto  en  devorarlo?... 

El  llano  árido  ; 

la  Ciudad  escueta  ; 

i  qué  nido  para  un  águila  ! 


26  VAKGAS  VILA 

i  qué  cueva  para  un  Asceta  ! 
allí  fué  mi  cuna  ; 
aquél  fué  mi  nido  ; 

tal  vez  por  eso  he  sido  :  un  Solitario,  un  Vidente, 
V  un  Profeta. 


Mi  Madre  era  muy  bella  ;  como  una  rosa  blanca  ; 

mi  JNladre  era  muy  triste  ;  como  una  pasionaria  ; 

mi  Madre  fué  una  Mártir  ; 

mi  Madre  fué  una  Santa  ; 

i  tal  vez  por  eso,  fui  yo  tan  triste  ! 

y,  estas  tormentas  enloquecidas  que  forman  mi 
alma,  fueron  su  herencia  ; 

por  ella,  fui  Poeta  ; 

y,  todo  lo  que  brilla,  y  todo  lo  que  arrulla,  y 
todo  lo  que  canta...  dentro  de  Mí ; 

y,  todo  lo  que  suspira  ; 

lo  debo  a  haber  sido  una  cuerda  de  esa  lira,  que 
fué  el  gran  corazón  de  aquella  Santa. 

■     ^ 

Mi  Padre  era  un  Héroe,  que  tenía  la  incurable 
manía  del  combate  y  de  la  Muerte  ; 

y,  a  Mí,  me  cupo  en  suerte,  heredar  esa  misma 
Locura  ; 

esta  de  cabalgar  en  la  Quimera  ; 

amar  la  Humanidad  ; 

hacer  bandera  del  Dolor  de  los  otros  ; 

creer  en "  la  Libertad  ; 

lidiar  por  ella  ; 

vivir  en  lucha  abierta  con  la  Suerte  ; 

y,  caer  en  los  brazos  de  la  Muerte,  enamorado 
loco  de  una  estrella... 
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por  esa  herencia  de  mi  Padre,  he  sido,  lo  que 
debiera  ser  :  un  Gran  Vencido  ; 

un  Héroe  aciago,  lleno  de  mansedumbres,  del 
divino  esplendor  de  un  Sueño  vago... 

dando  a  las  Muchedumbres,  a  devorar  mi  cora- 
zón herido... 

yo,  fui  un  Conquistador,  que  huyendo  el  ruido 
de  su  propio  renombre,  sintió  todo  el  Dolor  de  ser 
un  Hombre... 

Solitario  y  Vencido ; 

no  tuvo  ya  otro  Amor  que  el  del  Olvido  ; 

ni  otro  más  gran  Dolor,  que  el  de  su  Gloria  ; 

ni  otra  aspiración,  que  bon'ar  de  los  hombres  su 
memoria  ; 

y,  que  olviden  los  hombres,  que  ha  vivido. 

* 

i  Mis  hermanas  !  flores  tristes,  ¡  tan  lejanas  ! 

i  cómo  han  envejecido  ! 

las  sonatas  del  Olvido  del  Amor,  fueron  su  mú- 
sica y  su  arrullo ; 

el  Orgullo  de  su  propio  Decoro,  fué  su  nimbo  do 
oro ; 

se  envolvieron  en  él,  meditativas,  solitarias  y  al- 
tivas ; 

al  beso  fueron  esquivas,  como  dos  sensitivas,  y 
mueren  ignorando  sus  misterios  ; 

los  salterios  del  Placer,  no  recorrieron  las  arpas 
de  sus  cuerpos  virginales  ; 

almas  liliales,  cerradas  en  capullo... 

vivieron  de  Plegarias  ;  su  Vida  fué  un  murmu- 
llo ;  i  Vírgenes  Sohtarias  ! 

en  el  Altar  y  el  Templo,  consumieron  su  Vida, 
como  un  severo  ejemplo  de  la  casta  Piedad  de 
otras  edades  ; 

no  hubo  tempestades  para   sus  corazones,  que 
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fueron  quietos,  como  lagos  contornados  de  palmas, 
sobre  los  cuales,  el  reflejo  tranquilo  de  sus  almas, 
tuvo  encantos  de  lunas  octubrales  ; 

¿habéis  visto  esos  cristales  turbadores,  poemas 
de  colores,  en  que  toda  la  Ciencia  de  la  Hagiovi- 
triografía,  reproduce  en  serena  armonía  de  tonos 
suaves,  las  leyendas  graves  de  Vírgenes  visiona- 
rias, en  éxtasis? 

¿visteis,  cómo  entre  resplandores  sedosos  y  rít- 
micos, los  rostros  místicos,  aparecen  con  una  grave- 
dad transubstancial  de  rosas,  en  noches  enamora- 
das del  sereno  Mayo? 

y,  el  rayo  de  Beatitud,  que  las  nimba,  las  en- 
vuelve, y  en  una  claridad  de  estrellas  las  disuelve 
en  el  azul  nocturno... 

el  malva  tierno  de  la  penumbra,  en  la  Capilla 
gótica,  reproduce  la  hierática  quietud  de  aquellas 
vírgenes,  que  el  crepúsculo  hace  irradiar  en  las  vi- 
drieras, místicamente,  con  una  nimbación  de  Sol 
Poniente  ; 

mansamente  ; 

en  la  sombra  ; 

ellas  reproducen  el  gesto  contemplativo,  mudo 
de  delirios  ; 

sobre  la  alfombra  ; 

bajo  la  luz  medrosa  de  los  cirios ; 

cual  si  fuesen  flores  de  tránsito,  caídas  en  aquel 
estanque  místico,  donde  se  ahoga  el  Sol... 

sus  sombras  flotan  como-  alas  azulosas,  sobre 
un  estanque  helado... 

■  empurpuradas  del  último  arrebol  ; 

mariposas  del  Cielo,  tocadas  de  la  exquisita  lo- 
cura de' la  Fe  ; 


así  fueron  ellas,  las  austeras  doncellas,  Uses  de 
Orgullo  V  Mansedumbre ; 
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ostentosas  bajo  la  pesadumbre  de  sus  vii'ginida- . 
des  aurórales ; 

en  la  bella  y  soberbia  Melancolía,  cruelmente 
dulce  de  sus  castidades,  que  las  envolvían,  como 
mantos  pluviales  de  antiguas  abadesas  ; 

soberanas  princesas  de  visiones  difuntas,  atra- 
vesaron juntas  la  llanura  ondulante  llena  de  lises 
reales  ; 

nacidas  fueron  para  cosas  rituales  ; 

para  ser  dibujadas  en  misales,  como  rosas  mís- 
ticas ;  como  palomas  evangélicas  ; 

como  grandes  lises  de  oro,  resguardando  el  tesoro 
de  las  hostias  eucarísticas  ; 

fueron  dos  formas  blancas,  sembradoras  de  Paz 
en  el  Silencio  ; 

dos  columnas  de  incienso,  en  ondas  perfumadas 
esparcidas  sobre  la  tierra... 

la  sagrada  demencia  de  la  Virtud,  enloqueció  sus 
corazones. . . 

e  hicieron  oblaciones  para  su  Dios  Inexistente, 
del  rosal  emergente  de  sus  Ensoñaciones... 

castas  resignaciones  de  un  Otoño  vencido... 

así  fueron  las  hembras  de  mi  Kaza,  la  Gloria 
de  mi  Casa... 

hoy,  en  sus  días  postreros,  como  dos  palomas  en 
los  aleros  de  la  Iglesia  vetusta,  gozan  la  paz  au- 
gusta, esperando  el  momento  de  entreabrir  sus  alas 
místicas,  hacia  las  soledades  beatíficas,  con  las 
cuales  gozó  su  Pensamiento  ; 

¿fueron  mujeres?  ¿aves?  ¿flores?  ¿canto? 

fueron  algo  muy  noble,  algo  muy  santo,  bajo  los 
grandes  cielos  pensativos  ; 

relicarios  votivos,  vasos  de  Perfección  y  de  Pu- 
reza ; 

cada  una  de  eUas,  es  una  flor  que  reza  ; 

¿no  veis? 

miran  el  cielo ; 
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abren  en  silencio  las  alas ; 
y,  sueñan  con  el  vuelo. 


¿Qué  nos  importa  el  desierto  en  torno  nuestro, 
si  no  lo  llevamos  en  nuestro  corazón? 

en  el  huerto  cerrado  de  nuestras  cosas  espiri- 
tuales, el  perfume  de  nuestras  .flores,  basta  a  ha- 
cernos deliciosa  la  hora,  llena  de  mudos  encanta- 
mientos ; 

en  sus  penumbras  embalsamadas,  los  pájaros 
del  Ensueño  sintonizan  nuestro  crepúsculo... 

todo,  hasta  la  obscuridad  silenciosa  es  bella,  en 
los  Jardines  Interiores,  que  profanos  de  la  Ale- 
gría, no  saben  cantar. 

El  Mar,  es  el  centinela  que  guarda  la  quietud 
de  las  islas  ignoradas... 

así  el  Orgullo  Solitario,  guarda  la  quietud  sa- 
grada de  nuestro  corazón,  su  inmutable  Belleza 
inexorable,  llena  de  solemnidades... 

i  cómo  es  bella  nuestra  salvaje  soledad  interior, 
con  sus  mágicos  contrastes  y  sus  severos  paisajes, 
sus  senderos  silenciosos,  donde  -susurran  fuentes 
invisibles,  sus  perspectivas  sin  confines,  donde  el 
Alma  única  de  la  Naturaleza,  se  disuelve  en  la 
nuestra  como  fundida  por  el  beso  de  un  dios  !  ; 

las  fuentes  del  Olvido,  no  se  abren  sino  en  esta 
Soledad  ; 

y,  ellas,  lo  invaden  todo  ; 

y,  el  Olvido  no  es  ya  un  río  ;  es  un  lago ; 

y,  bogamos  en  él  :  soberbiamente... 

el  Leteo,  está  en  los  jardines  de  nuestro  corazón  ; 

¡  ay  de  aquel  que  no  sabe  hallarlo ! 
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El  Genio,  es  generoso  como  el  sol ; 

y,  goza  en  alumbrar  las  tinieblas  de  aquellos  que 
lo  insultan  ; 

es  un  gran  placer,  sentir  el  deslumbramiento, 
que  prorrumpe  en  gritos  contra  la  luz. 

En  el  panorama  vasto  y  melancólico  de  mi  Vida, 
solo  un  oro  vertió  su  Poesía  :  el  oro  del  Ensueño... 
el  Ensueño  del  oro,  no  perturbó  mi  Vida... 
por  eso  fué  tan  pura,  por  eso  fué  tan  triste... 

Al  tumulto  de  las  generaciones  que  nos  han  visto 
vivir,  sucede  el  silencio  respetuoso  de  aquellas  que 
nos  ven  morir... 

yo,  no  he  tenido  ese  Cortejo  del  Silencio,  porque 
hasta  el  último  moimento  he  tenido  una  pluma  en 
J[a. jnano^^y  he  disputado  el^  Triu^ÍQ  ..^i  Crúiieii ,  ya^ 
se  lia  ya  presentado,  viejo  y  enloquecido  como  Saúl, 
va  adolescente  y  lírico  como  David  ; 
i  y,  el  porvenir  mismo  me  sera  liosul,  porque  saoe 
que  yo  no  espero  gi^an  cesa  de  él ; 

los  gusanos,  no  empollan  aguijas. 

-^ 

El  oro,,  crece  misteriosamente  en  las  entrañas 
de  la  Tierra,  antes  de  deslumhrarla  y  dominarla  ; 

así,  el  Desprecio,  crec-e  silencioso  en  el  fondo 
de  nuestro  corazón,  hasta  el  día  en  que  se  hace 
dueño  absoluto  de  él ;  y,  reina  Omnipotente  ; 
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¿qué  puede  ya  el  Mundo,  contra  ese  corazón? 

los  malos  sueños  huyen  a  la  aparición  del  Sol, 
como  estrellas  en  la  Aurora  ; 

así  todas  las  pasiones,  a  la  aparición  del  Des- 
precio sobre  los  horizontes  de  nuestro  corazón; 

una  suave  luz  de  Voluptuosidad  Vencedora,  llena 
ese  pálido  crepúsculo,  que  es  una  pálida  aurora  ; 

el  sol  del  Desprecio  no  tiene  rayos  ; 

no  se  digna  herir. 

¿Habéis  visto  las  rosas  de  la  Aurora,  retratarse 
en  el  seno  verde  de  un  pantano? 

cómo  son  tristes  las  estrellas,  tocadas  de  esa  mo- 
mentánea anemia  ; 

rosas  verdes  fingen  ser  ; 

rosas  de  Vicio  y  de  Mal ; 

rosas  fatales  ; 

así,  cuando  la  caravana  estelar  de  nuestros  sue- 
ños, pasa  por  sobre  el  recuerdo  de  nuestras  pasio- 
nes túrbidas  de  ayer,  se  hace  triste,  pálida,  como 
si  el  aire  mefítico  del  Pasado,  la  anemiase  tam- 
bién... 

y,  llega  a  nuestra  soledad  de  hoy,  espantada  de 
sus  visiones,  y  abre  sus  alas  y  las  pone  en  cruz, 
para  purificarse,  como  águilas  de  alabastro  pidiendo 
el  beso  del  Sol. 


Yo  entré  en  la  Vida  pública,  por  las  puertas  so- 
noras del  Escándalo  ; 

cada  diario,  cada  libro  mío,  han  adquirido  por 
su  Sinceridad,  las  proporciones  del  Escándalo; 

tal  vez  mi  muerte  será  un  Escándalo... 
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y,  sin  embargo,  yo  no  he  amado  sino  la  Sole- 
dad... 

he  vivido  en  la  Soledad  ; 

y,  aspiro  a  morir  en  la  Soledad... 

el  tumulto,  ha  sido  de  mi  Pensamiento  y  de  mi 
Verbo. . . 

mi  Espíritu,  ha  sido  un  cenobiarca  del  Silencio  ; 

mi  Vida  Intima,  ha  corrido  en  el  Silencio; 

se  ha  alimentado  del  Silencio  ; 

y,  va  hacia  la  Muerte,  por  los  senderos  del  Si- 
lencio. . .  pensando  en  el  Silencio  ; 

i  qué  extraño  contraste  es  la  Vida  del  Hombre 
sobre  la  Tierra  ! 

Los  árboles  me  fueron  siempre  más  cariñosos 
que  los  hombres  ; 

he  ahí  el  secreto  de  mi  amor  por  la  Naturaleza 
y  por  la  Soledad  ; 

fuera  de  las  ternuras  de  mi  Madre,  yo  no  he 
sentido  otras  ternuras  que  las  de  la  Soledad  ; 

sólo  sus  brazos  se  han  extendido  para  prote- 
gemie  ; 

lo  demás,  ha  sido  :  la  Intemperie. 

La  Soledad  de  las  selvas,  no  es  mala  :  ella  en- 
gendra los  tigres  y  los  leones  ; 

yo,  pasé  cerca  de  ellos,  dormí  junto  a  sus  guari- 
das, y  no  llevo  huella  ninguna  de  sus  garras... 

feliz  de  mí,  si  pudiera  decir  lo  mismo  de  mi  larga 
travesía  .ppr  en  medio  .de  lgs_^l^^^  . . 


HUERTO. 
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En  la  Soledad,  sentí  por  primera  vez  este  amor 
a  la  Muerte,  que  no  me  ha  abandonado  nunca  ; 

su  rostro  grave  y  divino,  lleno  de  transubstancia- 
les  palideces,  me  miró  desde  el  fondo  de  los  ríos  ta- 
citurnos que  son  su  Imperio... 

me  miró  con  los  mismos  ojos  abismalmente  aca- 
riciadores, con  que  miraba  a  Werther,  desde  el 
fondo  de  los  lagos  germanos... 

los  mismos  ojos  celosos  con  que  miró  la  adoles- 
cencia taciturna  de  Rene... 

así  miró  la  mía... 

esa  triste  Adolescencia,  que  era  ya  una  flor  de 
Exilio  y  de  Amargura  ; 

¿por  qué  no  la  obedecí? 

¿por  qué  no  escuché  su  sugestiva  voz  profunda, 
y  me  dormí  en  las  ondas  armoniosas  de  sus  ríos, 
llenos  de  violentas  virginidades,  o  a  la  sombra  de 
sus  grandes  florestas  milenarias,  que  el  paso  de 
los  hombres  no  ha  violado? 

¿por  qué  me  empeñé  en  entrar  en  la  Vida,  y 
arrastrarme  penosamente  por  ella,  para  caer  más 
adelante,  más  triste,  más  solitario,  más  vencido? 

las  selvas,  me  habrían  sido  más  piadosas  que  me 
fueron  los  hombres... 

en  las  selvas,  mora  el  Olvido ; 

y,  el_01vido^.es  la^  Paz . 

¿  Eecordáiselmi^m^oló^^^^^^^ 

modio  escon^íT^^'^esp^a*" 

'  así  es  en  él  mirto  florecido  del  Amor,  que  el 
Destino  esconde  la  espada  con  la  cual  ha  de  dego- 
llarnos ; 
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sólo  en  ia  soledad,  no  crece  el  mirto  del  Amor  ; 
y,  por  eso,  en  la  soledad,  el  corazón  no  teme  la 
espada  de.  Hlarnxpdio^. 

i  Infeliz  de  aquel  que  permite  a  sus  semejantes, 
entrar  en  la  Sacra  Paz  de  su  corazón  ! . . . 

ajadas  serán  todas  las  flores  de  su  divino  Huerto 
Ideológico. . . 

el  ámbar  de  sus  palacios  estelares,  profanado 
será. . . 

el  blancor  de  sus  cisnes  orgullosamente  pacíficos, 
sentirá  violado  el  sereno  candor  de  sus  estanques 
meditativos... 


y,  la  Divina  Armonía  del  Silencio,  morirá  bajo 
los  gritos  hostiles... 

¡  ah  !  no  dejéis  entrar  a  vuestros  contemporáneos, 
en  el  trágico  enojo  de  vuestros  mares  interiores, 
donde  tiembla  el  divino  esplendor  de  vuestros  En- 
sueños... j  salvajes  estrellas  de  ópalo,  en  el  reposo 
verde-oro,  de  las  aguas!... 

arrojad  a  vuestros  contemporáneos,  las  rosas  que 
os  estorban  en  vuestros  Jardines  Interiores  ; 

lapidadlos  con  los  pétalos  dispersos  de  vuestros 
sueños  desflorados  ; 

saturadlos  del  perfume  exótico  que  se  exhala  de 
vuestros  rosales  en  reposo  ; 

embriagadlos  con  el  jugo  de  vuestras  vides,  arro- 
jadas en  racimos  ; 

pero,  todo  eso,  por  sobre  el  muro  de  vuestros  Jar- 
dines Herméticos  ;  murados  y  enrejados,  llenos  del 
ÍNÍisterio  espeso  de  la  Inviolación  : 

no  los  dejéis  entrar  en  ellos... 
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el  huracán  de  los  bárbaros  asolará  toda  Belleza  ; 

arrastrados  seréis  sin  Piedad,  por  entre  las  gran- 
des avenidas  de  vuestros  Ensueños... 

y,  los  funerales  de  vuestro  Genio,  serán  lle- 
gados. . . 

Felices  aquellos  que  no  nos  comprenden  ; 

ellos,  no  dividirán  nuestra  grandeza,  pero  tam- 
poco dividirán  nuestro  dolor  ; 

la  curiosidad,  que  inclina  hacia  lo  maravilloso, 
es  un  peligro ;  no  se  vuela  impunemente  sobre  el 
cráter  de  un  volcán  ; 

amar  lo  Incomprensible,  es  ya  la  divina  sed  do 
comprender  ; 

y,  sentirse  atraído  hacia  la  grandeza,  es  ya  una 
forma  augusta  de  ser  grande. 

Entré  en  la  adolescencia,  con  una  espada  en  la 
mano  ; 

la  troqué  en  mi  juventud  por  una  plum.a  ; 

combatí  hasta  morir  ; 

y,  hoy  me  pregunto,  si  no  habría  sido  mejor 
morir  adolescente,  en  un  campo^de  batalla,  abra- 
zado al  fantasma  glorioso  de  una  Idea,  que  este 
agonizar  lento,  sobre  un  campo  de  victorias  efíme- 
ras, donde  no  vaga  ya,  ni  siquiera  la  sombra  de  un 
fantasma ; 

entrado  en  la  Vida  por  el  pórtico  de  las  batallas, 
y  no  habiendo  salido  del  campo  de  ellas,  al  trocar 
ia  espada  por  la  pluma,  me  pregunto  sin  embargo, 
en  presencia  de  este  mi  amor  loco  por  la  soledad  : 
¿no  ha  habido  en  mí  el  alm.a  de  un  monje?  ¿fué 
que  no  hubo  en  mi  siglo  un  sayal  para  mi  talla? 
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me  faltó  la  Fe  ; 

con  ella,  tal  vez,  yo  habría  ilustrado  mi  siglo, 
asaltando  murallas  y  hendiendo  cráneos,  con  un 
crucifijo  sangriento  entre  las  manos ; 

yo,  tenía  el  alma  de  un  cruzado  ; 

pero,  un  cruzado  que  no  cree  en  Dios,  ¿qué 
puede  hacer?...  forjarse  uno  para  combatir  por  él... 

he  ahí,  por  qué  me  he  visto  forzado  a  creer  en  la 
Libertad,  y  a  consagrarle  mi  Vida. 

Las  visiones  de  mi  adolescencia,  fueron  como 
las  de  un  niño  romano,  que  en  los  días  del  Imperio, 
hubiesen  llevado  al  Circo  :  combates  y  sangre,  por 
tO'das  partes  ; 

las  visiones  de  mi  juventud,  fueron  todas  de  Tu- 
multo y  conmoción  ; 

y,  yo  viví  esos  combates  y  esos  tumultos... 

y,  he  entrado  en  la  vejez,  lejos  de  todo  eso,  des- 
afiando la  tempestad  desde  lo  alto  de  mis  rocas,  y 
saliendo  en  la  Noche  negra,  a  prender  la  hoguera 
que  ha  de  alumbrar  a  los  náufragos  y  a  los. pere- 
grinos en  desastre  ; 

y,  en  afim^ntar  esa  hoguera,  consumo  mi  alma 
toda  ; 

¿la  Naturaleza  me  había  modelado  para  otra 
cosa? 

no  siento  en  mí  el  alma  de  un  Conquistador 
frustrado,  ni  la  de  un  César  vencido  :  tengo  dema- 
siado Orgullo  para  eso  ; 

pero,  tal  vez  la  Naturaleza,  me  pedirá  cuenta  del 
Verbo  que  puso  en  mis  labios,  y  que  yo  llevé  a  mi 
soledad  ; 

y,  ¿qué  diré  yo  a  la  Naturaleza? 
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El  Pecado,  en  el  Poema  de  Milton,  fué  violado 
por  Satán  ; 

la  Vida  del  Hombre,  es  así  violada  por  los  acon- 
tecimientos ; 

y,  se  abre  la  rosa  taciturna  del  Silencio,  allí 
donde  debía  florecer  el  sonoro  rosal  de  la  Palabra  ; 

todo  eso,  es  confuso  e  inexplicable  ; 

todo  eso,  es  la  Vida  ; 

no  nos  queda  sino  sentarnos  y  agonizar  sobre 
la  montaña  del  Enigma. 

No  busquéis  la  significación  de  la  soledad  :  se- 
réis devorados  por  ella  ; 

aquel,  al  cual  ella  habla,  siente  que  ha  oído  la 
voz  de  algo  más  fuerte  que  el  Destino,  y  ante  su 
Infinita  Potencia,  siente  la  irresistible  sed  de  des- 
aparecer en  ella  ;  y  se  lanza  a  su  seno  ; 

es  el  vuelo  de  Empódocíes,  poro  hacia  arriba. 

Cuando  el  cielo  ya  vacío  de  Divinidades,  se  ha 
cerrado  sobre  nuestra  cabeza,  y  la  tierra  ya  ex- 
hausta de  secretos,  florece  sin  encanto  a  nuestros 
pies,  aun  tenemos  un  lugar  a  donde  refugiarnos, 
donde  todo  sonríe,  como  en  el  cielo  antes  divino, 
y  la  tierra  antes  feliz  :  nuestro  corazón  ; 

he  ahí  la  Isla  Feliz,  donde  las  primaveras  no  se 
desfloran  y  los  soles  no  se  eclipsan  ; 

allí  no  se  está  nunca  triste  ; 

la  soledad,  no  tiene  lágrimas. 


":-a-ierSí*»tií»'*cí?«<«tíí3>!5»' 
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Me  da  un  gran  Dolor,  ver  un  adolescente  triste, 
como  si  viese  morir  una  rosa  en  Primavera... 

¿por  qué  llorar  antes  de  haber  vivido?... 

¡  adolescencia,  maravilla  de  la  Vida,  goza  el  Sol  ! 
apresúrate  a  devorar  el  alba  ;  agota  la  Alegría,  que 
detrns  de  ti  viene  el  Dolor  : 

esplende,  antes  que  la  Tristeza  de  la  Victoria, 
surja  en  tu  corazón. 

\  Desorraciado  de  aquel  que  recuerda  su  Juventud 
con  placer !  ; 

_ése  senti'á  el  D  Ici"  de  haberla  perdido... 

inútil  Dolor,  que  ha  de  devorar  la  escasa  ventura 
de  sus  días  tranquilos  :  las  horas  del  atardecer  lento 
y  s^'ave.  en  el  crepúsculo  £fris  : 

es  una  gran  ventiir-^,  ésta  de  no  sentir  ningún 
rayo  de  alegría,  venir  de  nuestra  Juventud,  remota 
y  grave... 

y,  verla  indiferentes,  como  el  tramonto  de  un 
Sol  extraño,  en  un  horizonte  que  no  hemos  amado, 
y.  que  no  amaremos  ya  ; 

bendita  sombra  la  que  cae  y  envuelve  para  siem- 
pre ese  mar  escarlata,  y  esa  lejana  ribera,  donde 
(8l  alma  siente  el  pesar  de  haber  vivido  ; 

bendito  sea  el  Hoy,  que  nos  libra  de  las  penas 
fdel  Ayer ; 

bendito  sea  el  Mañana,  que  nos  ha  de  librar  de 
.esta  angustia  del  Hoy...  ; 

i  qué  infinita  dulzura  se  siente,  de  ver  borrarse 
^en  perspectiva,  los  mares  y  los  montes  de  la  Vida, 
.que  no  se  han  amado  !... 

y,  esta  ventura  nos  viene,  de  que  no'  habiendo 
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vivido  la  Vida  del  iVmor,  no  sentimos  el  Amor  de- 
gradante de  la  Vida. 

Las  ondas  silenciosas  de  la  Vida,  no  tendrían 
rumores,  si  no  se  rompiesen  contra  las  altas  rocas 
del  Deseo  ; 

del  Deseo,  que  domina  el  mar  obscuro  de  la  Vida. 

El  Deseo  es  más  grande  que  la  Vida  ;  y  quien 
mutila  su  Deseo,  se  corta  voluntariamente  las  alas  ; 

mi  Deseo  es  una  águila  colosal,  que  se  posa  so- 
bre el  hombro  de  un  fantasma  enorme,  muy  le- 
jano... ;  un  Dios  que  no  lia  existido... 

¿qué  fuerza  extraña  impide  el  vuelo  a  mi  De- 
seo? 

¿por  qué  no  se  destaca  del  hombro  de  ese  Dios?... 

¿qué  quiere  el  Deseo  inagotable,  que  no  se  sacia 
con  haber  destruido  los  cielos  y  los  dioses?  ¿qué 
quiere? 

crear  un  Mundo ; 

un  mundo  en  que  no  exista  el  Deseo. 

El  Dolor,  está  en  razón  directa  de  nuestra  Inte- 
ligencia ; 

he  ahí,  por  qué  el  Dolor  de  un  Genio,  sobrepasa 
todos  los  dolores  ;  y  sólo  un  Genio,  puede  com- 
prenderlo. 


HüEETO  AGNÓSTICO  41 


Yo,  no  he  tenido  en  la  Vida  sino  un  miedO'  :  el 
del  Triunfo  ; 

'  me  sería  grato  vencer,  pero,  cuando  ya  mi  victoria 
no  ultrajara  sino  la  piedra  de  una  tumba...  y,  la 
Gloria,  no  violara  otra  obscuridad  que  la  de  un 
sepulcro. .  .1 

el  laurel  que  se  inclina  sobre  las  cenizas,  es  la 
tínica  corona  que  no  afrenta. 

Yo,  conocí  el  Hombre  primitivo,  y  lo  vi  desnudo 
en  el  fondo  de  sus  selvas... 

vi  después  al  Hombre  civilizado,  y  lo  vi  moverse 
en  el  tumulto  asordador  de  sus  ciudades... 

tal  vez  de  ahí,  viene  mi  grande  admiración  por  el 
Hombre  de  las  selvas. 

Los  únicos  momentos  felices  de  nuestra  Vida,, 
son  estos  momentos  de  Olvido  de  nosotros  mismos, 
de  Olvido  de  nuestra  existencia,  en  los  cuales  ce- 
rramos voluntariamente  los  ojos,  y  consentimos  en 
olvidar... 

¿por  qué  son  tan  cortos  estos  momentos  en  que 
olvidamos  la  significación  de  la  Vida? 

ellos  no  bastan  a  hacérnosla  amar,  pero  bastan  a 
hacernos  sentir  enormemente  la  necesidad  de  la 
Muerte. 

Las  palabras,  son  a  ciertos  sentimientos  núes- 
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tros,  1©  que  las  olas  a  las  perlas  del  mar  :  sirven 
para  ocultarlas  y  no  para  mostrarlas  ; 

¿qué  gritos,  qué  tormentas  del  mar,  revelan  el 
corazón  de  la  perla  silenciosa?... 

así  la  Palabra,  y  el  Misterio  de  nuestro  corazón... 

Contemplando  un  niño  en  la  cuna,  ¿no  sentís 
una  gran  Piedad  ante  la  idea  de  la  Vida  que  lo 
espera?... 

y,  se  llama  involuntariamente  la  Muerte  sobre 
él...  antes  de  que  sus  lágrimas  sean  conscientes; 

cuando  yo  sé,  que  ha  nacido  un  Hombre,  siento 
un  gran  Dolor  por  aquel  compañero  de  cadena... 

y,  una  gran  vergüenza,  de  no  haber  tenido  valor 
de  romper  la  mía. 

Esta  sed  de  Soledad,  que  ha  devorado  mi  Vida, 
no  ha  paralizado  mi  acción  ; 

como  los  Héroes  de  Homero,  he  combatido  desde 
las  nubes  ; 

como  Moisés,  he  hablado  desde  la  Montaña  ; 

y,  como  Juan,  he  domado  mis  águilas  en  el  de- 
sierto ; 

¿tienen  razón  los  reproches  que  se  dirigen  a  mi 
Soledad? 

no ; 

doy  a  los  hombres  mi  Pensamiento  ; 

¿qué  más  puede  pedírseme? 

mi  Vida  es  mía  ; 

y,  doy  mi  Vida  a  la  Soleda.d,  antes  de  darla  a 
los  gusanos  ; 

los  gusanos,  son  menos  profanadores  que  los 
hombres  ; 
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ello?  me  devorarán,  pero  no  me  calumniarán... 
entre  mi  Soledad  y  la  Muerte,  nigún  velo  tien- 
de la  red  de  sus  quimeras... 

son  dos  desnudeces  que  se  contemplan  ; 
igualmente  amadas  ; 
igualmente  puras. 


Mi  adolescencia  fué  triste,  como  los  llanos  fríos 
y  los  montes  áridos,  de  los  lugares  en  que  nací ; 

algo  de  la  ruda  grandeza  de  esos  parajes,  penetró 
en  mi  corazón  ; 

y,  se  cristalizó  en  él... 

la  imagen  rispida  de  mi  ciudad  natal,  me  obse- 
siona a  veces,  como  una  cosa  muy  lejana  y  muy 
triste,  a  la  cual  no  quiere  volverse,  y  de  la  cual 
no  puede  olvidarse... 

y,  sin  embargo,  mi  ciudad  natal,  es  un  poblado 
taciturno  y  frío,  donde  casi  todos  los  hombres  son 
parásitos,  y  los  parásitos  se  comen  a  los  hombres... 

¿por  qué  vive  en  mi  recuerdo,  la  inhospitalaria 
cuna  tan  cruel  a  mi  adolescencia  ? 

como  vive  en  las  alas  de  una  ave,  la  herida  mal 
cerrada  de  una  flecha... 

el  vuelo  sostenido  y  lejano,  la  exaspera,  no  la 
borra. 

En  el  movimiento  y  la  desolación  de  mi  época, 
yo  no  he  aspirado  a  ser  el  primero,  como  muchos 
han  supuesto  ; 

me  he  conformado  con  ser  el  Único,  tal  como  la 
Naturaleza  y  los  acontecimientos  me  hicieron  ; 

y,  espero  a  aquel  que  deba  substituirme  ; 
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le  entregaré  voluntario  mi  fardo  de  dolores... 
y,  lloraré  sobre  él... 

Suíro,  de  que  mi  Admiración,  no  pueda  alimen- 
tarse sino  con  hechos  y  con  hombres  del  Pasado. . . 

sufro,  esperando  el  Hombre  o  el  acontecimiento 
actual,  que  me  deslumbre,  que  me  haga  palidecer 
de  Admiración,  y  me  torne  soñador  ante  la  Glo- 
ria... 

¿morir  sin  esta  alegría,  será  una  tristeza  más, 
añadida  a  todas  niis  tristezas? 


^ 


Muchas  cosas  han  muerto  en  mí ;  otras  palide- 
cen, lentamente,  como  lámpara  de  un  enfermo  ante 
el  sol  que  llega  ; 

pero,  este  amor  a  la  Libertad,  este  solo  y  grande 
Amor,  ¿por  qué  continúa  en  obsesionarme?  ¿por 
qué  me  sacrifico  aún  a  él? 

¿por  qué  del  templo  ya  derruido  de  mi  Entu- 
siasmo, sola  esta  diosa  queda  en  pie  ? 

ultrajada  por  el  tiempo,  mutilada  por  los  hom- 
bres, eUa  basta  aún  para  embellecer  con  su  sereno 
fulgor,  todos  los  laberintos  de  mi  Vida  atormen- 
tada. 

La  Multitud,  me  espanta  y  me  encoleriza  ; 

frente  a  ell%  siento  el  deseo  loco  de  huirla,  o  de 
domarla  ; 

pero,  nunca  el  de  mezclarme  a  ella,  el  de  darle 
mi  corazón... 
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y,  sin  embargo,  se  lo  he  dado,  y  vivo  por  ella, 
y  moriría  por  ella  ; 

pero  a  distancia  de  ella  ; 

que  no  me  ame  ; 

que  no  me  profane  ; 

que  no  devore  mi  corazón,  como  ha  devorado 
mi  esfuerzo... 

¿cómo  se  puede  consagrar  su  Vida,  a  un  dios 
que  no  se  ama? 

El  Genio,  que  no  logra  hacer  de  su  Nombre  un 
Símbolo,  no  ha  hecho  nada  de  su  Genio. 

Sería  bello  el  reinado  de  la  Igualdad  sobre  la 
Tierra  ; 

pero,  esta  igualdad  del  Crimen  y  de  la  Medio- 
cridad, a  la  cual  se  quiere  someter  al  Genio,  es 
nauseabunda  ; 

es  aute  esta  Eepúbhca  del  Delito,  que  se  siente 
la  necesidad  de  huir  al  Imperio  de  las  Selvas. 

Muchos  llegaron  en  mi  juventud,  dándome  con- 
sejos para  dominar  los  ímpetus  de  mi  corazón  ; 

hoy,  pensando  en  ellos,  pienso  en  los  buhos,  que 
quisieran  enseñar  a  una  águila  el  camino  del  Sol. 

Los  lobos  aullan  cuando  escuchan  la  Música  ; 
eso  me  hace  pensar,  si  es  de  los  lobos,  que  des- 
cienden directamente  los  críticos. 
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Los  pájaros  y  las  selvas  ecuatoriales,  enmudecen 
a  la  hora  más  fuerte  del  sol... 

así  enmudece  el  Estro,  en  las  grandes  crisis  de 
la  Pasión... 

pero,  el  Silencio  en  que  se  refugia,  es  una  cima, 
desde  la  cual  tiende  con  más  ímpetu  el  vuelo... 

cuando  la  alondra  canta... 

Es,  mil  veces  más  noble,  morir  por  Odio  de  la 
Vida,  que  vivir  por  miedo  de  la  Muerte. 

Todas  las  alturas  se  disputan,  menos  las  alturas 
del  Dolor  ; 

de  pie  sobre  esos  escombros,  dominamos  la  Vida 
toda  ; 

y,  somos  más  grandes  que  ella. 


Los  dolores  vulgares,  son  el  estercolero  de  Job, 
donde  el  Hombre  se  torna  en  gusano  ; 

los  grandes  dolores  mentales,  son  la  última  cima 
donde  el  Hombre  se  torna  en  Dios. 

.       ^ 

Es  una  pena,  que  la  Iglesia  haya  deshonrado  la 
palabra  Santo,  aplicándola  a  la  floración  parasitaria 
de  sus  elegidos  ; 

si  así  no  fuese  i  ¿cuál  otra  podríamos  aplicar  me- 
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jor,  a  aquellos  Santos  del  Pensamiento,  que  están 
más  arriba  de  los  Héroes? 

^< 

Toda  Felicidad  es  un  Sacrificio,  que  implica 
necesariamente  una  víctima  ; 

¡  de  ahí  que  tantas  veces,  nos  hayamos  inmolado, 
o  hayamos  sido  inmolados  a  la  Ventura  de  los 
otros  ! 

Es  bello,  envejecer  entre  hombres  y  cosas  jóve- 
nes, como  entre  un  jardín  de  flores  frescas  ; 

envejecer  entre  ruinas ;  eso  es  envejecer  dos 
veces. 

Sólo  los  torrentes  se  secan  a  la  llegada  del  ve- 
rano ; 

los  grandes  ríos,  siguen  su  curso  imperturbables  ; 

así,  con  la  edad,  los  espíritus  mediocres  se  ago- 
tan ;  los  genios,  no ; 

ellos  siguen  su  ímpetu  ;  caudalosos  y  rumorosos, 
hacia  los  mares  de  la  Muerte... 


Tal  vez,  es  en  esta  decoración  de  árboles  y  flores, 
a  la  hora  del  atardecer,  que  se  siente  mejor  el  en- 
canto penetrante  de  leer  el  Teatro  de  M£eterlinck  ; 

sólo  el  mar,  que  grita  tan  fuerte,  disuena  aquí ; 
porque  el  mar  es  grande  ;  el  mar  es  el  Genio  de 
Esquilo  ; 

el  Teatro  de  Mseterlinck,  es  un  Teatro  sin  Ge- 
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nio,  pero  es  un  teatro  de  Genios,  es  decir,  de  silfos 
y  de  gnomos  :  un  teatro  que  cabría  en  el  cáliz  de 
una  flor  ,* 

¿qué  es  lo  que  encanta  en  él?  ¿su  profundidad? 
no  la  tiene  ;  ¿su  gracia'/  está  ausente  ; 

es  su  Infantilidad,  la  que- cautiva  ; 

es  un  teatro,  en  que  los  personajes  no  hablan  la 
Vida  ;  balbucean  el  Misterio ;  un  Misterio  infantil 
lleno  de  miedos  de  niño  ; 

¿teatro  de  marionnettes  sentimentales?  no  ;  tea- 
tro de  grandes  niños  pensativos  ;  teatro  crepuscular 
de  dramas  esbozados  apenas  en  la  bruma  amatista 
de  grandes  ponientes  florestales  ;  teatro  de  vague- 
dad, de  imprecisión,  de  nebuloso  flotamiento  de 
Ideas. 

¿Misticismo?  ¿Panteísmo?  todo  junto;  liusio- 
nismo  adolescente  ; 

en  estos  tiem.pos  de  teatro  sin  purezas,  donde 
toda  Idealidad  está  proscripta  de  la  escena,  la  apa- 
rición de  un  teatro  así,  hecho  ae  Misterio  y  Poesía, 
de  Encanto  y  de  Piedad,  tiene  bellezas  de  oasis  ; 

el  alma  del  Teatro  de  Mseterlinck ,  es  la  Pureza  ; 
la  Virtud  que  no  se  encuentra  nunca  entre  las  luces 
del  teatro  ;  pero  la  de  este  teatro,  es  una  Pureza 
de  Abstracción,  de  Contemplación  :  Pureza  Psí- 
quica ; 

las  almas  del  Teatro  de  Ma3terlinck,  son  almas 
primitivas,  lagunares,  cisnes-flores  de  un  Jardín 
Ideológico  que  vive  sólo  en  fe  mente  del  Poeta  ; 
almas'  ebrias  de  Ensueño  brumoso,  rudimentarias 
y  candidas,  llenas  de  Inocencia  preadámica,  ante- 
rior a  las  rosas  del  Paraíso  ;  almas  que  se  abren  a 
la  Vida,  dentro  de  una  Inviolación  de  Enigma, 
exuberantes  de  un  Exotismo  Sentimental,  fuerte 
como  un  perfume  árabe  ; 

no  es  un  teatro  indio,  como  ha  dicho  Faguet ; 
el  teatro  Indio  es  fatalista,  y  la  brum.a  del  Fata- 
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lismo  no  pesa  sobre  ese  teatro  de  Hadas,  que  es  el 
Teatro  de  Mceterlinck  :  lo  ahogaría  ; 

no  se  puede  decir,  que  sea  un  teatro  Oriental ; 
carece  de  suntuosidades  ; 

es  un  teatro  Simplista,  de  almas  instintivas  y 
sin  violencias,  priu^itivo  y  obscuro,  €omo  una  selva 
en  los  primeros  días  del  mundo  ; 

allí  no  hay  desnudas  sino  las  almas  ;  puras,  no 
degradadas  aún  por  la  Vergüenza  de  la  \ida  ; 

no  es  un  teatro  psicológico  :  carece  de  compli- 
caciones :  es  un  teatro  de  Idealidad,  lleno  de  sen- 
saciones ; 

¿  teatro  Simbólico  ?  sí  ;  de  un  Simbolismo  Indo  ; 
una  Selva  del  Ramayana,  en  muda  contemplación 
ante  la  fuente  del  Yo,  que  brota  rumorosa  de  lo 
más  hondo  de  sus  profundidades  ;  un  Yo  primitivo, 
puro,  ilúcido,  como  el  primer  sol  en  el  espacio,  an- 
tes de  su  plena  condensación  ; 

obsesión  del  Misterio  y  lo  sublime  ;  panteísta  y 
espiritualista  a  la  vez  ;  Kalidasa  que  dialogase  con 
Alan  Kardek  ; 

¡  qué  poderosa  obsesión  de  lo  Invisible  y  de  lo 
Incognoscible  ! 

primitivismo  inconsciente  e  inocente  ;  filosofía 
infantil ;  ¿profunda?  no  ;  encantadora,  precisamen- 
te porque  no  es  Filosofía,  es  Poesía  ;  Poesía  Orien- 
tal y  claustral  ;  Simbolismo  de  un  pájaro  extático, 
ebrio  de  medias  tintas  florestales  ; 

¿estética?  la  de  un  Ensueño  lunar  ; 

¿teoría?  la  de  una  Armonía  estelar  ; 

la  vaguedad  de  lo  Inexpresado  ;  ínasibilidad, 
obscuridad,  notación  perpetua  del  Misterio,  dentro 
de  nosotros,  y  fuera  de  nosotros  ;  odio  o  desprecio 
a  lo  tangible,  a  lo  visible,  a  lo  corpóreo  ; 

teatro,  todo  Interior,  de  escenografías  psíquicas  ; 
éxtasis  del  Silencio  Inviolado  ;  teatro  de  un  San 
Francisco  de  Asis,  que  tuviese  la  Musa  de  un  Ver- 
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laine  ;  un  Ensueño  tierno,  personal  y,  luminoso  ; 
el  alma  de  un  asceta,  soñando  en  el  seno  de  una 
nube. 

Maeterlinok,  destierra  de  su  teatro  la  Pasión 
por  mala,  la  Acción  por  bárbara  ;  ¿qué  queda?  la 
Contemplación  ;  la  virtud  anti-teatral  por  excelen- 
cia ;  el  teatro  Extático,  es  decir,  el  anti-Teatro. . . 

leed,  El  Pájaro  Azul ; 

él,  es  todo  Mseterlinck. 

El  crítico,  que  comprendiera  y  amara  el  Arte, 
no  sería  ya  un  crítico,  sería  un  Artista ;  como  el 
zángano  que  produjese  la  miel  y  amase  la  colmena, 
no  sería  ya  un  zángano,  sería  una  abeja. 

El  mundo  tiene  Insolencias  que  desconciertan, 
e  Inocencias  que  desarman  ; 

y,  es  a  causa  de  la  mentira  de  las  últiüías,  que 
nos  hallamos  casi  siempre,  desarmados  ante  la  rea- 
lidad brutal  de  las  primeras. 

El  Ateísmo,  ilumina  nuestra  Kazón,  como  las 
virginidades  de  la  Tarde  que  el  Véspero  desflora  ; 

y,  llena  de  una  luz  tranquila  el  seno  del  alma  ; 
enorme  cielo  libre  ; 

y,  el  resplandor  de  una  Aurora,  flota  como  el 
ala  de  un  Sol,  sobre  las  ruinas  de  Dios... 

Si  se  examina  bien  mi  Vida,  se  verá  que  lo  que 
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la  distÍDgue,  es  una  Melancolía  altanera,  de  la  cual 
no  be  podido  desprenderme  nunca  ; 

yo,  no  he  tenido  sino  pasiones  altas  y  violentas  ; 

mi  corazón,  ha  sido  como  una  selva,  donde  no 
hubiera  sino  leones  y  águilas  ;  todo  ruge  o  todo 
vuela  ;  nada  se  arrastra  ; 

no  he  sentido  nunca  la  Envidia,  la  Codicia,  el 
espíritu  de  la  Intriga,  todas  esas  pequeñas  pasio- 
nes que  tanto  em.pequeñecen  ; 

i  bendigo  a  mi  Destino,  que  no  puso  en  mi  co- 
razón, sino  grandes  pasiones,  y  no  permitió  sino  a 
las  plantas  de  mis  pies,  posarse  sobre  la  tierra  ;  y 
eso,  para  absorber  el  fuego  de  los  volcanes  ! 

Mi  valor,  ha  sido  un  valor  de  Solitario,  que  no 
ha  tenido  otro  espectador  que  Yo  mismo  ;  por  eso 
se  le  ha  podido  calumniar,  llamándolo  Ambición  ; 

y,  de  ese  Valor,  yo  no  tuve  imitadores  en  mi 
época  ; 

era  tal  la  bajeza  de  ella,  que  no  me  fué  dado 
tener  sino  detractores. 

Aquellos  que  vengan  después  de  mí  para  com- 
batir contra  las  Tiranías,  tendrán  el  consuelo  de  ver 
en  mi  ejemplo,  cómo  una  pluma  puede  alzarse  más 
alto  que  la  espada  de  los  caudillos,  y  el  hacha  de 
los  verdugos  ; 

y,  cuando  no  logró  hacerlas  capitular,  dio  al 
mundo,  el  espectáculo  de  no  capitular  ante  ellas  ; 

¿el  Sable?  ésa  es  la  espada  de  los  hombres; 

¿la  Pluma?  si  Dios  existiese,  la  Pluma  sería  la 
espada  de  Dios. 
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Yo,  no  temo  el  desierto  de  la  Vida,  mientras  ha- 
ya una  Idea  que  consuele  mi  Soledad  ; 

y,  pienso :  j  cuan  triste  debe  ser  la  Vida  de 
aquellos  que  ignoran  la  Quietud  de  Sí  Mismos,  la 
Vida  en  Sí,  tan  llena  de  fuentes  ocultas,  y  de  pa- 
rajes silenciosos,  de  donde  emana  la  Calma  !  ; 

me  reconcilio  con  los  anacoretas  ; 

¿qué  gran  Dolor,  los  llevó  al  Desierto? 

¿qué  gran  Amor?... 

ellos,  no  fueron  felices,  sino  cuando  entraron  en 
Ti ,  y  oyeron  tu  canción ,  ¡  oh  !  Soledad  ; 

tu  canción,  que  todo  lo  pacifica  ; 

un  himno  de  las  rosas  bajo  las  estrellas. 

Las  profundidades  de  la  Tierra,  son  menos  tran- 
quilas que  la  Soledad,  donde  crece  misteriosamente 
el  Silencio... 

un  Silencio,  florecido  de  astros. 

Es  el  Orgullo  de  nuestro  corazón,  el  que  hace  la 
virginidad  de  nuestros  labios,  esquivos  a  decir  el 
Secreto  Irrevelado,  y  dispuestos  a  morir,  callando 
aquel  nombre  que  no  se  dijo  nunca,  y  para  el  cual, 
fueron  sin  embargo,  hechas  todas  nuestras  cancio- 
nes. 

Mientras  más  grande  es  el  Hombre,  más  grande 
es  su  Dolor... 
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y,  mientras  más  grande  es  el  Dolor,  más  grande 
es  la  Impotencia  de  pintarlo  ; 

y,  entonces,  el  Silencio,  es  nuestro  único  asilo ; 

y,  cuando  no  hemos  dicho  nada,  hemos  dicho 
mucho  de  nuestro  Dolor. 

Tardamos  mucho  en  comprender  la  Voluptuosi- 
dad del  Dolor,  y  en  gozarla... 

nos  llega  tarde,  como  todas  las  voluptuosidades, 
cuando  ya  no  sabemos  qué  hacer  de  ellas. 

Uno  de  los  amores  más  tardos  de  morir  en  nos- 
otros, es  el  Amor  de  la  Naturaleza  ; 

cuando  ya  los  hombres,  nos  son  odiosos,  los  ár- 
boles nos  son  aún  queridos  ; 

cuando  las  mujeres  huyen,  después  de  habernos 
consumido,  las  flores  nos  perfuman  y  nos  encan- 
tan ; 

y,  sobre  las  ruinas  que  todos  abandonaron,  los 
pájaros  levantan  sus  canciones  ; 

ya,  no  hay  brazos  de  carne  que  nos  esperen... 

pero  los  brazos  cariñosos  de  la  Tierra  ;  los  labios 
silenciosos  de  la  Tierra,  se  tienden  hacia  nosotros, 
llamándonos  con  Amor  ; 

y,  caemos  en  ella  ; 

y,  sus  besos  nos  devoran... 

y,  ése  es  nuestro  último  Amor. 


tal  vez  la  Naturaleza  no  nos  arrancó  del  seno 
de  la  Tierra ,  sino  para  darnos  el  placer  enorme 
de  volver  a  ella  ; 

¡  bendita  sea  la  Naturaleza  ! 
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Yo  vi,  un  aguilucho  caído  del  nido  y  que  no 
podía  volar  ; 

quise  recogerlo,  y  me  picó  ferozmente  ; 

prefería  morir,  a  ser  domesticado  ; 

y,  vi  que  en  la  escala  animal,  había  seres  supe- 
rioíbs  al  Hombre  ; 

había  animales  libres. 

El  temor  de  la  Muerte,  es  la  marca  definitiva 
del  esclavo,^  que  no  conoce  nada  mejor  que  su  es- 
clavitud. 

El  entusiasmo,  es  la  Primavera  de  la  Vida  ;  por 
eso  se  agota  tan  pronto  en  nuestro  corazón,  y  no 
reflorece  más,  v  se  extiende  como  un  sarmiento 
seco,  sobre  la  tumba  de  todo  lo  que  amamos. 

Sin  la  Poesía,  la  Filosofía  sería  intolerable,  aun 
en  Platón  ; 

y,  con  la  Filosofía,  la  Poesía  es  insoportable, 
aun  en  Goethe. 

Es  el  Hombre,  quien  crea  el  valor  de  las  Ideas  ; 

las  Ideas,  son  inertes  ;  ellas  no  se  vivifican  sino 
al  contacto  con  ese  gran  explorador  de  Infinito  que 
es  un  Pensador  : 
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somos  nosotros  quienes  imprimimos  rumbo  a  las 
Ideas  Innatas,  según  nuestra  conciencia  personal 
del  Universo,  y  nuestra  contemplación  del  Mundo, 
y  nuestra  manera  de  mirar  este  combate  encarni- 
zado entre  lo  Eeal  y  ío  Ideal,  que  es  toda  la  Vida  ; 

i  sombrío  y  turbador  Misterio !  que  será  siempre 
un  Misterio... 

El  Autor  que  logra  el  Milagro  de  ocultarse  de  tal 
modo  en  su  Obra,  hasta  desaparecer  de  ella,  es 
porque  es  inferior  a  su  Obra  ; 

y,  ¿qué  esperar  de  la  Obra  de  un  Autor  tan  in- 
ferior ? 

su  ausencia  de  su  Obra,  no  es  sino  impotencia 
para  señalarse,  o  un  justo  pudor  que  lo  obliga  a 
ocultarse... 

los  grandes  autores,  se  muestran  en  sus  grandes 
Hbros,  como  soles  inmensos,  que  hubieran  hecho 
para  brillar,  un  cielo  todo  suyo... 

el  Sol,  no  desaparece  en  el  cielo  :  lo  domina. 

El  Silencio,  tiene  una  Poesía,  de  una  alta  pu- 
reza mental,  tan  alta,  que  sólo  las  almas  muy  fuer- 
tes pueden  respirar  en  ella. 

Un  Aislado,  un  Solitario,  es  con  el  solo  hecho  de 
permanecer  lejos  de  todos,  un  ser  extraño  y  su- 
perior ; 

el  mundo  ve  en  él  un  Dominador,  que  abdicó  de 
su  doixdnio,  sin  dignarse  usarlo ;  ur  viejo  Orgullo 
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pensativo,  que  no  dignándose  ser  Amo,  se  ha  eri- 
gido en  Juez  ; 

y,  lo  mira  como  un  vago  peligro,  como  la  silueta 
de  un  león  dormido  en  la  Noche  ; 

y,  no  pudiendo  comprenderlo,  lo  calumnia... 

en  toda  Cima,  vaga  el  alma  de  un  dios  ; 

y,  la  Cima  de  la  Soledad,  tiene  los  suyosr 

El  Hombre  que  ama  la  Multitud,  pertenece  de 
hecho  a  ella  ; 

los  hombres  destinados  a  dominar  el  Porvenir, 
atraviesan  su  tiempo,  como  el  Cristo  en  la  fábula 
del  Tiberiades,  sin  hundir  en  él  las  plantas,  hen- 
diendo el  aire  con  la  música  luminosa  de  sus  pa- 
rábolas, que  hacen  florecer  la  Verdad  en  los  cora- 
zones, como  las  estrellas  en  el  seno  de  las  tardes, 
y  las  rosas  en  el  refugio  de  los  campos. 

Todo  lo  podemos  dar  a  la  insaciable  codicia  de 
los  otros  :  todo,  menos  nuestro  Yo  Interior,  nuestro 
Ser  Intimo,  porque  eso  es  la  esencia  de  nuestra 
Vida,  y  no  podríamos  darlo  sin  morir... 

la  mano  de  la  Multitud,  puesta  sobre  nuestro 
corazón  desnudo,  lo  rompería. 

Las  Primaveras  desfloradas,  entran  en  el  Otoño 
llenas  de  Esperanza  :  la  Esperanza  de  reflorecer  ; 

las  estrellas,  cubiertas  por  las  nubes,  sonríen  so- 
bre éstas,  con  sonrisas  de  luz,  llenas  de  una  má- 
gica esperanza  ;  la  Esperanza  de  reaparecer  ; 

i  sólo  mi  corazón,  no  tiene  Esperanza ! 
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ni  siquiera  esa  de  arrojar  mi  alma  a  los  hombres, 
y  verla  florecer  en  ellos. 

Si  es  un  Bien  o  un  Mal  la  Vida,  no  lo  sabemos  ; 

sólo  sabemos  que  vivimos  ; 

y,  soiiaos  prisioneros  en  un  Laberinto  de  tinie- 
blas, esperando  la  vaga  luz  que  nos  liberte  ; 

la  Indiferencia,  es  el  único  bálsamo  que  calma 
los  dolores  de  la  Vida  ; 

cerrar  los  ojos  y  dormirse  sobre  ella  :  como  un 
niño  en  el  regazo  maternal ; 

no  pensar  en  el  Misterio  ; 

no  sufrir  de  él  ; 

sonreír  al  Dolor,  y  a  las  estrellas  ; 

ser  un  Idiota,  o  un  Sabio  ; 

that  is  the  questipn. 

¿Plegarse  ante  la  tempestad?  sea  ; 
¿sucumbir  ante  ella?  no  ; 

ser  más  fuerte  que  el  alma  de  las  tempestades  ; 
el  Viento,  pasa  ; 

desnuda,  aterida  y  sin  hojas,  la  Encina  queda... 
y,,  vuelve  a  florecer... 

Los  hombres  que  no  tenemos  Patria,  sentimos 
una  gran  coni pasión  por  aquellos  que  tienen  una, 
y  vagan  lejos  de  ella... 

esa  Piedad,  es  la  evocación  de  un  Dolor  muy  le- 
jano, que  nos  hace  ver  en  esos  seres,  algo  como  un 
fantasma  de  nosotros  mismos. 
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El  error  del  Cientificismo  actual ,  está  a  mi  en- 
tender, en  que  admite  y  predica  la  mecanización 
del  Universo,  y  no  acepta  el  Mecánico  ; 

en  el  fondo  de  todas  esas  creencias,  está  el  Mito  ; 

sólo  aquel  que  se  ha  libertado  de  Dios,  puede  ver 
libremente  en  los  problemas  del  Mundo  ; 

la  Idea  de  Dios,  es  una  venda  puesta  ante  los 
ojos  del  Hombre  :  le  impide  marchar... 

toda  creencia  es  una  ceguedad. 

Los  que  han  proclamado  la  bancarrota  de  la 
Ciencia,  no  han  hecho  sino  anunciar  la  derrota 
de  su  Ignorancia. 

Cuantas  veces  vi  pasar  la  Muerte  por  delante 
de  mis  ojos  tuve  Envidia  ; 

de  aquellos  que  murieron  sin  Voluntad,  envidié 
la  quietud  ; 

y,  de  aquellos  que  vencedores  de  la  Vida,  se  die- 
ron la  Muerte,  tuve  Envidia  de  su  Gloria... 

y,  yo,  que  nada  he  envidiado  en  la  Vida,  envi- 
dié la  Muerte. 


¿Cómo  puede  entrar  sereno  al  combate  de  la 
Idea,  o  aspira  a  vencer  en  él,  aquel  que  tiene 
miedo  al  vituperio,  o  es  sensible  al  veneno  traidor 
de  los  elogios? 


HUERTO  AGNÓSTICO  59 


El  Instinto,  engendra  el  Deseo ; 
el  Deseo,  genera  la  Acción  ; 
la  Acción,  acrece  la  Voluntad  ; 
la  Voluntad,  es  la  Vida. 

¿Es  una  pusilanimidad  renunciar  a  toda  Inda- 
gación de  la  Verdad,  y  dormirnos  tranquilos  en  la 
Inercia  filosófica,  sobre  la  única  sombra  de  Reali- 
dad que  poseemos  :  nuestro  Yo,  estableciendo 
«nuestra  propia  existencia»  como  una  conquista  so- 
bre la  Vida,  según  el  querer  de  Bergson?... 

¿nos  hace  eso  menos  desgraciados? 

¿nos  hace  dueños  de  la  Vida? 

¿nos  hace  Amos  de  la  Muerte? 

no... 

¿entonces?... 

despreciar  la  Vida,  es  la  única  manera  de  domar 
la  Vida  ; 

es  por  ese  Desprecio,  que  ella  pierde  su  Imperio 
sobre  nosotros. 

Epicteto,  entra  por  ese  punto  en  la  Verdad  ; 

pero,  Epicteto  era  un  esclavo  ; 

¿no  veis  cómo  cree  en  la  Virtud? 

¿no  veis  cómo  habla  de  la  iMoral? 

¿  cómo  esperar  Sinceridad  de  un  hombre  que  cree 
enseñar  a  los  otros  el  culto  de  esos  Mitos? 

* 

Todo  adorador  de  la  forma,  es  un  adorador  del 
sonido,  porque  toda  form.a  de  la  Belleza  es  un 
ritmo ; 
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un  paisaje  es  musical,  como  un  himno ; 

¿quién  no  ha  sentido  despertar  en  su  corazón, 
un  mundo  de  armonías,  al  menor  contacto  con 
cualquier  fragmento  de  la  Belleza  Eterna,  de  la 
cual  cada  uno  de  nosotros,  es  una  partícula  perdida 
en  la  Eternidad? 

La  Sensibilidad  muy  matizada,  es  la  fuerza  de 
los  poetas  ;  la  muy  sutil,  es  la  fuerza  de  los  artis- 
tas ;  la  muy  profunda,  es  la  fuerza  de  los  pensa- 
dores ; 

todas  tres,  forman  el  alma  del  Genio. 

Decir,  la  voz  de  los  perfumes,  parece  una  para- 
doja de  verbalismo  exótico,  y  sin  embargo,  los 
perfumes  tienen  una  voz  ; 

¿  no  habéis  sentido  esa  voz  evocatriz  hablar  en  el 
fondo  de  vuestro  corazón,  despertando  muy  viejas 
añoranzas? 

hay  fragmentos  de  dramas  sentimentales,  que 
viven  en  nosotros  inexorablemente  unidos  al  alma 
de  un  perfume... 

y,  evocándolo,  nos  parece  aún,  ver  temblar  y 
morir  la  misma  rosa  entre  las  manos  amadas  ; 

¿qué  pétalo  de  esa  rosa  cayó  en  nuestro  cora- 
zón? 

ese  pétalo  es  una  lira  ; 

y,  canta  un  Eterno  Epitalamio...  que  la  Muerte 
mató  sin  devorar. 
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Hay  quien  juzga  que  mi  Política,  ha  perjudicado 
mi  Literatura,  y  viceversa  ; 

y,  se  me  critica  por  haber  logrado  hacer  de  la 
prosa  política,  una  prosa  Uteraria,  y  haber  hecho 
de  la  Literatura  un  elemento  más  de  la  Libertad, 
poniéndola  a  su  servicio  ; 

porque  no  arrié  jamás  la  bandera  del  Ideal,  se 
tachó  mi  política  de  ilusoria,  y  llegó  a  llamárseme  : 
el  Ultimo  Romántico... 

bella  adjetiva€Íón  de  los  impotentes  ; 

sarcasmo  estéril  de  los  últimos  güelfos,  contra 
el  último  gibelino  que  no  quiso  capitular... 

pienso  misteriosamente,  en  Dante  ; 

y,  me  parece  ver  el  vuelo  vertiginoso  del  águila, 
sobre  el  Duómo  dorado  de  Florencia... 

Ei  mejor  libro  de  mi  Vida,  ha  sido  mi  Vida  mis- 
ma, porque  en  ese  libro  ho  vivido  todo  mi  En- 
sueño ; 

desgraciadamente,  ese  libro  morirá  conmigo,  y 
no  quedará  sino  la  fábula,  encargada  de  deformar 
aquello  que  no  pudo  envilecer... 

He  ahí,  que  ha  terminado  la  avidez  de  mi  so- 
ledad ; 

y,  mis  pensamientos,  rosas  del  Silencio,  se  in- 
clinan y  se  estremecen,  batidos  por  una  gran  rá- 
faga de  Vida  ; 

y,  es  que  tú  vuelves,  vuelves.  Hijo  Mío,  a  poblar 
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mi  Soledad,  a  embellecer  mi  Soledad,  y  a  expulsar 
de  mi  corazón  la  Soledad... 

vuelves  desde  los  meares  remotos,  de  mágicos  re- 
flejos, a  donde  te  sorprendió  la  noticia  de  que  yo 
moría... 

y,  vuelves  consolado,  porque  sabes  que  escapé 
al  abrazo  del  Encantador  Espectro  ; 

y,  llegas  a  mi  Soledad,  llena  aún  del  estremeci- 
miento de  la  Muerte,  que  me  miró  tan  de  cerca  ; 

y,  entras  en  mi  Soledad,  para  expulsar  de  ella 
todas  las  visiones  sombrías,  como  un  niño  que  en 
un  jardín  cerrado,  hace  volar  las  mariposas,  dormi- 
das en  el  crepúsculo  ; 

al  contagio  de  tu  Vida,  joven  y  vibrante,  escapa 
el  buho  taciturno  del  Tedio,  se  iluminan  los  hori- 
zontes nocturnos  de  la  Tristeza,  se  deshojan  ven- 
cidas las  rosas  de  la  Melancolía,  tan  bellas  en  su 
esplendor  de  flores  siderales... 

ya  no  hay  crepúsculo... 

tu  presencia  es  un  Sol ; 

mi  Pasado,  que  se  alzaba  cerca  al  jardín  de  mis 
Eecuerdos  com.o  un  monte  lleno  de  tinieblas,  se 
ilumina  ahora,  con  el  esplendor  radioso  de  un  ho- 
rizonte mágico  ; 

a  tu  regreso.  Hijo  Mío,  todo  revive,  todo  se  en- 
galana, todo  canta... 

¿no  ves  cómo  hasta  el  alma  de  nuestro  viejo 
jardín,  te  dice  sus  romanzas? 

yo  mismo,  me  siento  contagiado  de  tu  Juventud 
y  de  tu  Fuerza  ; 

tu  voz,  tiene  un  acento  de  Victoria,  como  de  un 
Dominador  de  la  Vida  ; 

tu  risa,  es  como  el  canto  marcial  de  un  Ejército 
ebrio  de  triunfos  ; 

todo  canta  en  ti,  con  la  Vida  que  florece  en  rosa- 
les voluptuosos  ; 
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todo  canta  en  ti,  las  estrofas  suntuosas  de  la  Ju- 
ventud y  del  Amor  ; 

hablas,  Hijo  Mío,  y  con  tu  voz  triunfal,  me 
cuentas  tus  días,  colmados  de  ventura  ;  y  tu  voz, 
llena  de  exaltaciones  misteriosas,  es  como  un  him- 
no al  Sol  ; 

me  hablas  de  tus  amores,  y  tus  palabras  se  aro- 
matizan, con  un  olor  sensual,  como  si  todos  los 
perfumes  de  un  seno  de  mujer  joven,  turbara  el 
aire  con  el  aroma  de  sus  dos  azucenas  en  flor  ; 

y,  sonríes,  como  si  un  nuevo  cielo  se  abriese 
ante  tus  ojos,  llenos  de  un  implacable  encanto,  y 
tu  alma  se  hace  como  de  carne,  de  una  carne  mis- 
teriosa y  vibrante,  llena  del  ardor  potente  de  los 
besos,  y  del  Orgullo  que  canta  en  el  vencimiento 
de  la  carne  ; 

y,  yo  te  oigo.  Hijo  Mío,  y  to-do  mi  pasado  revive 
en  tu  palabra,  como  al  contacto  de  una  ala  abierta 
en  el  Silencio  ; 

y,  en  tus  ojos,  extrañamente  abiertos,  como 
sobre  un  llano  inmortal  lleno  de  visiones  divinas, 
yo  veo -el  fantasma  de  mi  alma  joven,  tendiendo  el 
vuelo  sobre  la  misma  hoguera,  pronta  a  arderse  y 
a  morir... 

callas...  y,  quedas  pensativo... 
el  Silencio  nos  envuelve,  con  el  efluvio  de  una 
gran  caricia,  lleno  aún  del  rumor  de  tus  risas  y 
del  esplendor  de  tus  ojos  jóvenes,  como  de  un  ful- 
gor solar ; 

el  cariño  invisible  y  cálido,  de  las  cosas  amables 
nos  circunda,  tal  una  mano  amiga,  puesta  sobre 
nuestro  corazón  ; 

las  verduras  del  jardín,  llenas  de 'ensueños  preca- 
rios, nos  envían  rumores  misteriosos,  como  un 
vuelo  de  pájaros  lejanos  ; 

ese  Silencio,  es  como  una  Soledad,  que  llora 
lágnmas  de   Sombra  en  su  dulzura   sutil,   donde 
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principian  a  brillar  las  consolaciones  de  la  luna, 
tenues  y  penetrantes  ; 

la  faz  cordial  de  los  paisajes,  se  vuelve  hacia 
nosotros,  como  llena  de  un  último  resplandor  de 
Melancolía  ; 

y,  sentimos  pasar,  en  el  pesado  Silencio  de  la 
Hora,  algo  como  un  estremecimiento  de  almas  ex- 
trañas, que  pasara  en  la  tarde  sonora  llena  de  per- 
plejidades ; 

nuestros  corazones  callan,  como  nuestros  labios, 
sellados  por  el  pavor  de  las  cosas  eternas  ; 

y,  tu  juventud  parece  aniquilada,  cerca  a  mi 
edad  madura,  ya  vencida  ;  como  un  celaje  de  tarde 
sobre  una  campiña  obscura  ; 

armoniosamente  huye  el  crepúsculo,  mientras  en 
el  azur,  el  ritornelo  de  las  estrellas,  canta  canciones 
de  oro  a  la  campiña  pasiva  y  verde,  que  duerme 
bajo  el  esplendor  de  sus  pámpanos  inclinados,  y  la 
mansedumbre  violeta  de  los  cielos  del  Otoño... 

y,  canta  el  mar  a  nuestros  pies ;  su  canción  azu- 
losa,  llena  de  rosas  de  oro  ; 

pero,  he  ahí  que  tus  ojos  se  entristecen,  engran- 
decidos en  el  Silencio,  que  la  calma  lunar  hace  ya 
blondo  ; 

y,  me  miras,  lleno  de  una  quietud  espantosa, 
como  de  madre  que  se  inclina  sobre  la  cuna  de  un 
hijo  enfermo  ; 

y,  en  la'  penumbra  turquesa  de  las  cosas  que 
mueren,  tus  manos  se  tienden  hacia  mí,  con  -des- 
esperación, toman  mis  manos  frías  de  convale- 
ciente, que  semejan  dos  algas  verdes  sobre  las 
aguas  llorosas  ;  abrazas  mi  cabeza  enferma,  sobre 
la  cual  ha  aleteado  la  Muerte...  ; 

y,  tu  voz,  tu  gran  voz,  varonil  y  guerrera,  rompe 
el  Silencio  de  oro,  que  reina  sobre  la  caln  a  irreal 
de  los  paisajes,  gritándome  : — i  Habla  !  ¡  habla  ! 
¿qué  tienes? 
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y,  tus  brazos  rodean  mi  cuello  ;  y,  tus  labios  se 
posan  en  mi  frente,  fría  con  el  beso  cercano  del 
Sepulcro... 

.y,  te  oigo  sollozar  violentamente  en  la  Noche... 

y,  en  el  ámbar  claro  de  la  Tarde,  ya  inerte,  mi 
faz  orguUosa  y  rígida,  te  dijo  lo  que  mis  labios 
convulsos  no  podían  decirte  ; 

que  el  nuevo  Estío  de  oro,  no  me  verá  vivir  ; 

que  las  pompas  radiosas  y,  tranquilas  de  este 
Otoño,  lleno  de  suaves  claridades,  serán  las  últi- 
mas que  verán  mis  ojos  ; 

que  la  barca  empavesada  de  asfódelos,  está  ya 
en  el  puerto  ;  y,  el  piloto  inflexible  me  hace  se- 
ñas ; 

que  ya  llega  la  hora  de  partir  ; 

abrázame,  Hijo  Mío  : 

quiero  sentir  el  calor  de  tus  manos  tiernas  y  ñlia- 
les,  antes  de  entrar  en  la  calma  inagotable  del 
Ultimo  Sueño  ; 

inclínate  sobre  mí,  para  cerrar  mis  ojos  ;  y,  que 
lo  último  que  ellos  vean,  sea  el  paisaje  de  tu  alma, 
reflejado  en  la  Sombra  de  la  mía. 

Los  sueños  más  acariciados  hieren  el  corazón, 
y  se  van  de  él,  dejándolo  desgarrado  ; 

¡  cuánto  tiempo  nuestros  ojos  ven  aún  la  pro- 
yección de  sus  alas,  sobre  el  estanque  dormido!... 

la  Vida,  es  eso  :  una  proyección  de  cosas  fugiti- 
vas, que  huyen  después  de  habernos  martirizado. 

Un  Deseo  muy  vehemente,  vence  siempre,  por- 
que la  Voluntad  es  etl  imán  de  la  Victoria. 

huei:to. — 6 
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Nada  de  lo  que  he  vivido,  es  comparable  en  Be- 
lleza, a  las  cosas  que  he  soñado  ; 

y,  tal  vez  mi  Vida,  no  ha  sido  sino  eso  :  una  larga 
sucesión  de  Ensueños. 

No  hay  un  viaje  más  bello,  que  el  que  se  hace  aí 
fondo  de  dos  pupilas  tenebrosas  de  una  Mujer,  tra- 
tando de  encontrar  en  ellas  una  alma. 

En  las  tardes  del  Otoño,  las  nubes  tardan  más 
en  descolorarse,  porque  un  sol  complaciente  las 
ilumina  con  fraternidad  ; 

así,  en  el  Otoño  de  la  Vida,  las  sensaciones  son 
más  intensas,  más  profundas,  menos  fugaces  ; 

el  sol  maravilloso  del  Eecuerdo,  las  hace  inde- 
lebles... 

cada  edad  tiene  su  ritmo,  y  este  del  Otoño  de  la 
Vida  es  lento,  es  suave,  es  grave,  desfalleciente 
de  caricias  fluidas  ; 

caricias  de  otros  tiempos,  sin  ardores,  con  un 
olor  de  Noche,  un  extraño  amor  de  luna..., 

una  inmensidad  de  alas  quietas,  que  ya  no  se 
abren... 

¡  Cuan  difícir,  por  no  decir  cuan  imposible,  es  lle- 
gar a  amar  aquello  a  lo  cual  se  tiene  que  obe- 
decer !  ; 

un  esclavo  que  llegara  a  amar  a  su  Amo,  sería 
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él  más  feliz,  a  causa  de  ser  el  más  vil  de  los  mor- 
tales ; 

los  que  aman  una  Tiranía,  es  porque  no  Ja  obe- 
decen :  la  ejercen,  o  la  explotan  ; 

sólo  la  Libertad  puede  ser  amada,  ]X)rque  ella 
no  tiene  leyes. 

Por  el  Ideal,  debe  tenerse  un  gran  Amor,  pero 
un  Amor  sin  Veneración  ; 

y,  eso,  porque  es  necesario  violarlo  para  fecun- 
darlo ; 

y,  se  viola  aquello  que  se  ama,  no  aquello  que  se 
venera  ; 

de  ahí  que  el  culto  exagerado  del  Ideal,  hace 
estéril  la  Vida... 

El  mar  que  ha  de  separar  mi  tumba  de  mi 
cuna,  no  será  nunca  tan  grande,  como  la  cantidad 
de  dolores  que  he  vivido  en  el  largo  trayecto  entre 
las  dos  ; 

nuestra  Vida,  es  un  jardín  de  Ensueños,  sobre 
el  cual  se  extiende  el  cadáver  de  una  gran  Esperan- 
za asesinada. 

Los  tres  gritos  de  Aquiles,  que  por  tres  veces 
espantaron  a  los  troyanos,  no  alcanzaron  a  darle 
la  Victoria,  ni  animar  el  cuerpo  de  Patroclo  ; 

pero,  ¿debemos  por  inútil,  renunciar  al  Heroís- 
mo de  nuestra  Vida? 

no  ; 

la  inutilidad  del  Heroísmo,  le  hace  perder  su 
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Fuerza,  pero  aumenta  el  divino  esplendor  de  su 
Belleza  ; 

y,  el  deber  de  la  Vida,  no  es  adornarla  de  gran- 
des gestos  triunfales,  sino  de  bellos  gestos  heroi- 
cos... 

^  .    "^ 

Ciertos  libros  lodosos  y  prosternados,  nos  hacen 
apartarnos  con  horror  de  la  Literatura... 

y,  no  volvemos  a  ella  sino  con  un  gran  temor 
de  encontrar  por  todas  partes  almas  de  rodillas,  in- 
sultando el  esplendor  del  cielo,  con  sus  gestos  de 
esclavos  taciturnos. . . 

En  la  obra  de  un  autor  de  Genio,  es  el  autor 
quien  llena  la  Obra  con  su  Genio ; 

y,  en  la  obra  de  un  Autor  mediocre,  son  los  otros 
los  que  llenan  la  obra  con  su  mediocridad. 

Lo  que  hay  de  primitivo  en  todo  hombre,  es  lo 
único  que  tiene  de  fuerte  y  personal ; 

yo,  he  sentido  siempre  el  amor  y  la  obsesión  de 
la  selva,  porque  la  selva  es  la  Soledad,  y  la  Sole- 
dad ha  sido  mi  primera  y  mi  última  pasión  ; 

ayer  mismo,  leyendo  un  Poeta  nuestro,  todo  im- 
pregnado de  bosque  y  de  melancolía,  tuve  una  Vi- 
sión magnífica  de  selvas  y  de  llanuras  muy  re- 
motas... 

y,  mis  ojos  se  cerraron  dulcemente,  bajo  las 
manos  tenues  de  la  Evocación  ; 

y,  un  fragmento  de  mi  Vida,  irradió  como  un 
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fulgor  de  estrella,  en  el  cáliz  de  oro  de  los  besos... 

¿de  qué  hablaba  el  Poeta? 

de  las  camelias  que  se  abren  en  la  Noche  ; 

y,  eso  bastó  para  sacudir  el  follaje  del  Tedio, 
que  envolvía  mi  corazón,  bajo  el  cielo  somnoÜen- 
to... 

y,  por  el  sendero  infinito  del  Ensueño,  mi  alma 
se  volvió  bruscamente  hacia  el  Pasado  ; 

y,  llena  de  un  candor" visual,  transparente  y  lu- 
minoso, la  visión  de  una  aldea  de  llanuras  orientales 
por  donde  había  paseado  mi  Dolor  adolescente, 
surgió  pura  como  bajo  azulidades  de  cristal  ; 

y,  vi  el  jardín  dormido  en  las  suntuosidades  de 
la  Sombra,  y  tuve  la  visión  material  de  las  came- 
lias, abriéndose  como  alas  de  ánades,  bajo  la  cari- 
cia argéntea  de  la  luna... 

tal  como  en  aquellas  noches,  de  Emoción  ado- 
lescente, ya  lejanas... 

y,  su  perfume  lánguido,  me  saturó  el  alma... 

y,  vi  materialmente,  la  mano  blanca  y  fina 
que  me  las  ofrecía... 

y,  la  aureola  de  un  divino  rostro  pensativo,  bajo 
los  largos  cabellos  de  oro... 

así,  como  si  aun  prosternados  en  la  Sombra, 
dijésemos  las  suplicaciones  del  ¡  Adiós  ! 

y,  en  mi  alma  sin  ternuras  y  sin  deseos,  vivió  el 
miraje... 

y,  se  borró...  tal  la  noble  decoración  de  un  cielo 
de  Estío... 

i  oh  !  la  Naturaleza  j  la  montaña  ;  cuando  no 
hacen  de  nosotros  un  Salvaje,  hacen  un  Poeta  ; 

y,  tal  vez  no  somos  poetas,  sino  por  aquello  que 
conservamos  de  salvajes. 
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^ 


Cuando  he  combatido,  se  han  calumniado  mis 
combates  ; 

y,  cuando  he  callado,  se  ha  calumniado  mi  Si- 
lencio ; 

¡  triste  recurso  de  aquellos  que  olvidados  por  mi 
cólera,  no  se  resignaron  nunca  a  ser  aplastados  por 
mi  Desdén  !  ; 

se  vengaron  de  mi  Orgullo,  que  no  se  dignó  des- 
honrarlos, ni  conquistarlos... 

¡  y,  acaso  ellos,  al  sobrevivirme,  escribirán  mi 
Vida!... 

si  los  muertos  supieran  leer,  \  qué  viento  de  có- 
lera, agitaría  mis  cenizas  ! 

Cambiar  la  Gloria  por  la  Popularidad,  he  ahí  lo 
que  yo  no  creo  que  valga  la  pena  de  un  perjurio  ; 

y,  por  eso,  permanezco  el  más  impopular  de  los 
hombres  de  mi  época. 

^      " 

/  He  llegado  _aj  sin  que  el  Su- 

fragio Popular  haya  desfloiía4e^'iíír  nombre  ; 

esa  forma  de  Kespeto  de  mis  contemporáneos, 
me  reconcilia  con  ellos  ; 

eso  demuestra  bien,  que  yo  no  reúno  las  peque- 
ñas cosas,  que  hacen  los  grandes  hombres  en  nues- 
tras democracias  ; 

se  sabe  bien,  cuántos  vicios  son  necesarios  para 
formar  una  Virtud  en  ciertas  repúblicas  ; 

y,  yo  no  be  tenido  esos  vicios  ; 
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ésa  es  otra  de  mis  grandes  pobrezas  ; 

al  lado  de  Creso,  j  qué  pequeño  es  Catón!... 


.^^..., 


'■»«'WMwajE¡!y!BM<i>«yB!at»<a«scwaBahW^^ 


Todo  hombre  fuerte,  desdeña  ser  un  hombre 
hábil ; 

habilidad  y  debilidad,  son  sinónimos  ; 
el  león  es  fuerte  ; 
la  zon'a  es  hábil. 

La  Tiranía  del  Ideal,  conduce  al  Hombre  a  la 
única  esclavitud  que  no  degrada  :  la  esclavitud  de 
las  cosas  imposibles  ; 

el  Amo  Invisible,  impera  en  él,  suavemente, 
tiernamente,  misericordiosamente  como  la  Sombra 
de  un  grande  Amor. 

En  el  deplorable  bizantinismo  de  nuestros  días, 
ser  un  Escritor  personal,  es  ser  un  Escritor  para- 
dojal  ;  la  Originalidad  la  llaman  excentricidad  ; 
el  Genio,  es  Locura  ;  y,  la  ola  niveladora  de  la 
Mediocridad,  no  perdona  a  los  espíritus  que  no 
n'uelan  dentro  del  claustro  cerrado  de  las  Escue- 
Üas,  y  no  pasan  bajo  las  horcas^ cau dinas,  de  estos 
¡bárbaros,  conquistadoreFTíeTa  Celebridad  ; 

la  revoltante  promiscuidad  de  los  Triunfadores, 
ídemuestra  bien,  la  pequenez  del  Triunfo  ; 

y,  la  abyecta  bajeza  de  aquellos  que  disciernen 
la  corona,  es  bastante  a  sembrar  en  toda  alma  no- 
ible,  el  desprecio  del  laurel. 
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I        No  hay  sino  un  Gran  Maestro  para  un  Grande 
I    Artista  :  su  propia  Inspiración  . 

I 

La.  Amistad,  es  un  gran  Sentimiento,  del  cual 
el  Amor,  no  es  sino  una  Superchería. 

¿  Sabéis  quiénes  nos  amnistían  ? 
aquellos  que  no  pueden  vencernos. . . 
eso  no  satisface  su  Orgullo,  pero  consuela  su  De- 
bilidad. 

La  Anarquía,  que  no  reside  en  el  Pensamiento, 
no  es  la  Anarquía,  es  el  Crimen  desnudo  de  toda 
grandeza. 

^    ■ 

ün  bello  estilo,  está  tan  lejos  de  petrificarse  en 
el  argot  clásico,  como  de  encanallarse  en  el  argot 
del  día  ; 

el  estilo,  es  un  gesto  absolutamente  personal, 
que  nadie  nos  sugiere,  y  que  nos  sugiere  todo. 

Esta  fatiga  de  buscar  la  Ve-ntura^  como  Alfeo 
buEí5'a-b^  a  AretusB/^, 
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este  peregrinar  monótono,  por  valles  y  por  ma- 
res de  la  Fantasía  ; 

este  cansancio  de  una  nube,  cuyo  seno  inago- 
table, se  fatiga  de  darse  perpetuamente  en  lluvia 
sobre  los  prados  ; 

este  espléndido  florecer  de  Primavera,  inacaba- 
ble, que  llega  a  hacer  monótonos  las  flores  y  el 
perfume  ; 

esta  eternidad  de  Sol,  cansado  de  alumbrar  ; 

toda  esta  actividad  de  gestos  mentales,  se  di- 
suelve al  fin,  en  el  fondo  del  corazón  silencioso, 
en  tal  tristeza,  en  tal  amargura,  que  la  Vida  se 
hace  como  una  Isla,  sepultada  bajo  una  lluvia  de 
cenizas... 

cansada  de  iluminar  ; 

cansada  de  florecer  ; 

inútilmente. 

¿Qué  culpa  tiene  el  Soñador,  del  engaño  de  sus 
Sueños? 

¿qué  culpa,  si  los  dioses  no  fueron  dioses;  el 
Amor  no  fué  Amor  ;  la  Vida  no  fué  Vida  ;  y,  el 
Hombre  fué  un  átomo  perdido,  bajo  un  cielo  sin 
divinidades,  sobre  una  tierra  sin  ternuras? 

maldecid  la  Esperanza  que  engañó  al  Hombre  ; 

y,  no  maldigáis  al  Hombre,  que  amó  un  mo- 
mento la  Esperanza. 

Es  el  cadáver  de  la  Ingenuidad,  el  que  abona 
esa  tierra  de  Dolor,  en  la  cual  crece  el  amargo  ro- 
^al  de  la  Ironía. 
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Es,  cuando  se  cierra  el  ciclo  de  la  Esperanza, 
que  se  cierra  el  ciclo  de  la  Vida  ; 

los  días  luminosos  han  concluido  ; 

la  Noche  llega  ;  una  Noche  sin  estrellas,  llena 
de  calma  letal ; 

¿qué  Esperanza  hay  en  vagar  en  la  Noche,  que 
nos  lleva  imperiosamente  al  Sepulcro? 

ya  no  amanecerá  más... 

las  auroras,  han  muerto  para  nosotros  ; 

la  Vida  no  se  rehace  ;  todo  ha  muerto,  antes  de 
morir  nosotros... 

sólo  vive  nuestro  Deseo,  un  Deseo  muy  débil, 
como  una  luz  de  lámpara  pronta  a  extinguirse... 

y,  ese  Deseo,  es  el  Deseo  de  la  Muerte... 

único  que  sobrevive  a  la  Muerte  del  Deseo... 

Lo  propio  de  las  grandes  pasiones,  es  aislarnos 
en  la  Vida,  frente  a  frente  de  nuestro  inmenso 
Amor  :  desaparecidos  en  él ; 

pero,  i  ay  !  entonces  no  hacemos  sino  cambiar 
de  tempestad. 

¿Por  qué  midiendo  nuestra  propia  heredad  de 
dolores,  y,  el  área  de  nuestra  Vida  miserable,  lle- 
gamos a  creer  que  los  demás  mortales,  son  más 
felices  que  nosotros? 

¿porque  vemos  sus  sonrisas? 

y,  ¿es  que  nosotros  no  dejamos  también  las  lá- 
grimas en  casa,  y  sólo  mostramos  a  los  otros,  la 
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Insolencia  de  una  falsa  Alegría,  que  viene  de  lo 
más  hondo  de  nuestra  pena? 

¡  mirajes  de  nuestro  Dolor  ! 

vemos  las  flores  de  los  otros  jardines,  que  trepan 
sobre  los  muros,  y  no  vemos  el  cadáver  de  las  rosas 
que  están  por  tierra... 

y,  esta  Ilusión  arbitraria,  de  una  Ventura  ficti- 
cia, es  nna  fuerza  real  de  autotormento  en  la 
Vida... 

y,  es  un  castigo  muy  justo,  para  las  almas  men- 
guadas... 

Hay  gentes  que  merecen  la  Vida,  como  hay  pre- 
sidiarios que  merecen  la  cadena  ;  y  se  conocen,  en 
el  amor  que  unas  y  otros  tienen  por  ellas. 

¿Puede  haber  una  Obra,  fundada  sobre  la  Ne- 
gación ? 

seguramente  ; 

y,  más  fuerte  que  la  fundada  sobre  la  Creencia  ; 
porque  toda  Negación  es  una  Certidumbre :  la 
Certidumbre  del  No  Creer; 

y,  este  nihilismo  mental,  que  lleva  al  Hombre 
fuera  del  estadio  plenamente  contemplativo,  y  lo 
lanza  a  la  acción,  con  una  conciencia  plena  de  la 
inutihdad  de  ella,  es  un  desbordamiento  de  Vida 
animal  impelente,  que  nada  puede  detener;  ni  el 
poder  de  la  Eeflexión,  siempre  precario,  ni  el  de 
la  Convicción,  mudable  y  nulo,  en  la  conflagración 
de  fuerzas  que  lanza  al  Hombre  a  la  violenta, 
pero  imprescindible  acción  de  producirse  ; 

lo  que  es  el  Genio  de  la  Especie,  en  el  acto  as- 
queroso de  la  reproducción  física,  es  el  Genio,  el 
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sublime  Genio  del  Hombre,  en  el  acto  ineludible 
de  la  producción  mental ; 

no  podemos  inhibirnos,  no  podemos  abdicar  ; 

tenemos  que  salir  de  nosotros  ;  que  reinar  sobre 
los  espíritus  ;  que  volar. . . 

¿cómo  sería  posible  la  Apostasía  de  las  alas? 

el  glorioso  gesto  de  producirse,  aun  sin  querer, 
de  externar  este  huracán  lírico  que  devasta  nues- 
tras selvas  interiores,  y  nos  hace  gemir  bajo  el 
golpe  de  sus  alas,  obligándonos  a  marchar,  a  actuar 
en  la  Legión  Dolorosa  de  los  Predestinados,  con  la 
cual  el  Alma  del  Genio  conquista  el  Mundo  ; 

esta  afirmación  involuntaria  del  Yo,  llena  de 
potencia  vital  magnificante,  en  un  esfuerzo  que  no 
quisiéramos  hacer,  es  el  más  doloroso  espectáculo 
de  lucha  individual  contra  la  Inexorable  Ecuani- 
midad del  Destino,  que  nos  obliga  a  devolver  lo 
que  él  nos  dio  ;  a  entregarle  amonedado  en  frases, 
el  oro  virgen  de  las  Ideas,  que  como  un  cuarzo 
atormentador  puso  en  nosotros  ;  a  enriquecer  el 
mundo  con  las  riquezas  mentales  que  él  puso  en 
nuestro  cerebro  ;  a  iluminar  la  Vida,  desde  el  fondo 
de  nuestras  tinieblas,  donde  reside  un  Sol ; 

y,  producimos  entonces,  no  por  deber  ético,  sino 
por  impulso  estético  ; 

y,  sentimos  que  sin  ese  gesto  libertador,  mori- 
ríamos ahogados  por  nuestra  propia  Creación  ; 

la  verdadera  Victoria,  y  el  verdadero  esplendor 
del  Genio,  sería  declarar  y  obtener  el  pleno  derecho 
a  nuestra  Vida  Interior,  intangible  y  serena,  a  la 
integración  de  nuestro  Yo,  fuera  de  toda  manifes- 
tación exterior,  en  un  ciclo  radioso  de  mudas  con- 
templaciones ;  heroicas,  con  el  heroísmo  de  toda 
Renunciación  ; 

pero,  la  Naturaleza,  no  lo  ha  querido  así ; 

y,  no  lo  ha  querido,  por  horror  al  Genio  V°er- 
dadero. . . 
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y,  hemos  de  hablar  ; 
y,  hemos  de  producirnos  ; 

y,  hemos  de  dar  nuestra  sangre  a  beber  a  los 
demás  ; 

hemos  de  ser  humanos  ; 

la  Sentencia  del  Destino  es  Inexorable. 

El  Heroísmo,  si  hay  alguno  en  la  Vida,  no  está 
en  amarla  sino  en  vivirla  ; 

tal  vez  la  Voluntad,  no  es  sino  eso  :  una  concen- 
tración heroica  de  todas  nuestras  fuerzas  para  so- 
portar la  Vida,  es  decir  :  para  luchar  y  ser  ven- 
cidos ; 

vencidos  por  el  Dolor  ; 

vencidos  por  la  Muerte... 

¡  combatir  de  espaldas  a  la  Victoria  !... 

I  Inútil  Heroísmo  ! 

Kechazar  brutalmente  el  paliativo  de  la  Espe- 
ranza, la  hostia  cálida  de  la  Ilusión,  que  la  Irres- 
ponsabilidad misericordiosa  de  la  Vida  nos  ofrece, 
¿nos  hace  más  felices? 

no  ; 

pero,  nos  hace  más  fuertes  ; 

y,  fuertes,  ¿para  qué? 

fuertes  para  morir... 

cualquier  sendero  que  tomemos  en  la  Vida,  nos 
lleva  hacia  la  Muerte  ; 

¿  qué  nos  importa  la  soberanía  de  éste  valle  tran- 
sitorio que  atravesamos  empujados  por  un  huracán 
de  Misterio,  bajo  el  azote  del  Dolor? 

la  Soberanía  de  nosotros  mismos... 
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y,  nosotros  mismos,  ¿no  morimos? 
la  Soberana  es  la  Muerte. 

Tal  vez  en  toda  esa  zona  irrazonada,  que  se  llama 
la  Filosofía,  no  hay  sino  Epicuro,  que  haya  tenido 
Bazón  ; 

sólo  él  comprendió  la  Vida ; 

embellecer  el  Mundo  por  nuestro  propio  esfuerzo 
hacia  el  Placer  ; 

gozar  las  Ilusiones,  como  si  fuesen  Realidades, 
ya  que  son  la  única  forma  de  Realidad,  en  este 
sueño  de  Apariencias  que  es  la  Vida ; 

amar  estas  formas  amables  de  la  Mentira,  que 
nos  rodean  por  todas  partes  ;  los  colores  del  cielo, 
los  ruidos  de  la  Música,  el  perfume  de  las  flores  ; 

extraer  de  la  Vida,  la  engañosa  miel  que  tiene, 
y  embriagarnos  con  eUa ; 

dejarse  envolver  de  la  Infinita  Misericordia  del 
Placer,  de  las  ondas  tibias  de  la  Voluptuosidad  ; 
y...  vivir... 

hacer  un  EvangeUo  de  lai  corta  y  deliciosa  M4- 
xima  :    «come^^  be^6¿^  í¡^  £]]}o^j^  ^£^jnciiw^^ 

hartarnos  de  manjares  ; 
embriagarnos  de  vinos  ; 
agotar  todos  los  besos  ; 
coronarnos  de  rosas  ; 
ungirnos  de  perfumes  ; 
vivir  en  el  festín  ; 

y,  morir  en  un  espasmo  de  Lascivia  ; 
¿cómo   mejor   pasar  este   fenómeno   transitorio 
que  es  la  Vida? 

pero,  ¿y  la  enfermedad? 
¿y,  el  Amor? 
¿y,  la  Traición? 
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¿y,  las  mil  formas  del  Dolor,  que  nos  rodean  en 
el  festín,  y  nos  acechan  fuera  de  él? 

¿y,  esta  Tristeza  inexplicable,  que  nubla  de 
lágrimas  los  ojos,  y  roba  su  Belleza  al  paraje  en- 
cantado de  la  Vida? 

¿y,  el  Hastío,  que  brota  de  la  Saciedad,  conio  un 
loto  fatal  del  fondo  maravilloso  de  las  aguas? 

¿y,  este  corazón,  este  insondable  corazón,  que 
no  se  sacia  nunca,  que  no  se  aquieta  jamás? 

este  corazón,  que  muere  de  aquello  mismo  que 
le  da  la  Vida  ;  los  manjares,  los  vinos,  y  los  be- 
sos... 

Epicuro,  es  un  Filósofo  admirable  para  jóvenes 
y  para  millonarios  ; 

pero,  es  un  Filósofo  deplorable,  para  viejos  y 
para  mendigos. 

¿Epiciuro  no  conocía  la  Miseria,  que  corta  por  su 
„ raíz, ,  todos .lps^.pl^^^  Vida ?,.....  - 


■.!¡i^j-„.j,.  „„^.  ^. 


tencfa,  que  no  pefinite  el  Amor?  i 

salud  y  oro  ; 

he  ahí  las  ruedas  del  divino  carro,  donde  en  un 
lecho  de  rosas,  va  la  Santa  Doctrina  de  Epicúro ; 

j  bella  como  un  Sol !... 

esquiva  como  un  Sueño ; 

doctrina  de  Elegidos  ; 

¿qué  harán  ante  ella,  los  ancianos  y  los  pobres? 

devorar  sus  propios  recuerdos  ;  embriagarse  de 
sus  propias  lágrimas,  y  besar  su  propia  lepra  ; 

lúgubre  Festín  ; 

¡  oh  !  Epicuro  ;  aquellos  que  los  filósofos  mora- 
listas llaman  tus  cerdos,  son  sin  embargo  los  más 
sabios  de  los  hombres  ; 

tu  piara,  es  el  único  punto  del  Mundo  donde 
brilla  el  Sol. 
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El  Odio  de  los  sacerdotes  a  los  filósofos,  y  de 
éstos  a  aquéllos,  no  es  Odio,  es  Kivalidad  de  pas- 
tores, empeñados  en  conducir  ellos  solos  el  re- 
baño... y,  de  esquilmarlo... 

Una  torre,  muy  alta,  muy  antigua,  como , el 
mástil  desnudo  de  una  nave,  que  hubiese  arriado 
todo  su  velamen,  bajo  el  reinado  de  la  tarde  am- 
bigua ; 

una  era  vacía,  donde  el  polvillo  de  la  paja,  hacia 
una  mortaja  de  oro,  al  sagrado  decoro  de  la  tierra 
sombría  ; 

la  pequeña  heredad  :  una  alquería,  allá  en  la 
lejanía,  sin  otra  poesía  que  la  del  llano  adusto  y  el 
esplendor  augusto  de  la  tarde  divina,  que  moría ; 

el  alma  de  Millet,  en  el  paisaje  monótono  y 
salvaje,  lleno  del  espíritu  de  la  hora  calmada  y 
soñadora  ; 

y,  a  la  orilla  del  río,  que  por  entre  el  saucedal 
sombrío  arrastraba  sus  ondas  líricas  en  una  sin- 
fonía de  infinita  Melancolía,  dos  adolescentes,  aca- 
riciándose las  manos  suaves,  los  labios  unidos,  co- 
mo picos  de  aves... 

es  la  Hora  del  Amor... 

callad  :  aves  que  oísteis  ; 

pasad  :  nubes  que  visteis  ; 

no  contéis  a  los  hombres  el  Pasado. 

¿El  Teatro  Cómico,  pertenece  y  ha  pertenecido 
siempre   a  la  Idea  Reaccionaria   y  conservadora, 
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mientras  el  Teatro  Erevolucionario,  ha  sido  siempre 
el  dominio  del  Drama  y  de  la  Tragedia? 

si  miramos  hacia  la  Antigüedad,  sí ; 

la  Tragedia  con  el  enorme  y  divino  Esquilo, 
¿  no  fué  toda  la  Revolución  contra  los  dioses  ? 

Prometeo  grita  aún  sobre  el  Cáucaso ; 

¿qué  Rebeldía  no  ruge  en  Prometeo? 

en  cambio,  ¿en  quién  se  personificó  la  Reacción 
aristocrática  y  conservadora? 

en  Aristófanes  ; 

es  a  su  terrible  farsa,  que  se  debe  el  que  la  De- 
mocracia griega,  se  haya  llamado  Demagogia,  ante 
la  Historia  ; 

su  verbo  pintoresco  y  acanallado,  mordió  los  ta- 
lones de  la  Libertad,  y  envenenó  el  corazón  del 
Pueblo,  contaminándolo  de  su  rabia ; 

del  alba  helénica,  al  crepúsculo  de  nuestros  días, 
la  escena  es  la  misma,  aunque  se  me  dirá  que  las 
Bodas  de  Fígaro,  son  una  comedia  revolucionaria, 
y,  que  Beaumarchais,  es  un  Aristófanes  hberal. 

Beaumarchais,  fué  un  Aristófanes,  sí,  pero,  un 
Aristófanes  puro,  lleno  de  gracia  y  de  encanto, 
que  puso  genio,  allí  donde  el  otro  no  supo  poner 
sino  una  incontinente  grosería  ; 

sobre  el  meridiano  del  Renacimiento  Teatral, 
las  comedias,  tan  vulgares  de  Shakespeare,  no  pue- 
den tacharse  de  hberales,  a  pesar  de  sus  chistes 
gruesos  de  cervecero  genial ;  ni  el  teatro  místico 
de  Lope  de  Vega,  y  congéneres,  puede  decirse  tal ; 
reaccionarios  todos  ;  comediógrafos  con  almas  de 
curas  o  de  lacayos,  si  es  que  en  ello  hay  diferencia  ; 

en  nuestros  días  el  paisaje  teatral  cambia  ; 

el  drama  permanece  revolucionaria,  pero  la  farsa 
se  hace  roja ; 

la  única  dramaturgia  existente,  que  es  la  drama- 
turgia nórdica,  y  teutónica  con  Ibsen,  con  Bjoern- 
son,  con  Sudermann,  con  Hauptmann,  es  un  ven- 
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tisquero  de  ideas,  desde  donde  cx>ntiiiúa  en  bajar 
el  rayo  ; 

la  Tragedia,  es  exclusivamente  lírica,  y  osten- 
tosamente apolítica  con  d'Annunzio  j 

la  Comedia,  se  hsice  revolucionaria  con  Mirbeau  ; 

es  verdad  que  los  nórdicos  exceden  en  pureza  a 
Shakespeare,  y  sobrepasan  en  profundidad  a  los 
griegos ; 

es  verdad,  que  d'Annunzio,  no  es  Esquilo,  y 
que  este  divino  orfebre,  no  es  aquel  asesino  de 
titanes  ; 

¿que  Mirbeau,  no  es  Aristófanes?...  le  sobra 
cultura  y  le  falta  vulgaridad... 

¡  ah  !  me  olvidaba  ; 

el  drama  se  hace  reaccionario,  con  La  Barrica- 
da, de  Bourget ; 

ha  tenido  como  Taima,  un  parterre  de  reyes  y 
de  reinas...  del  trottoir ; 

muchas  duquesas  convulsas  de  entusiasmo  ; 

y,  gritos  desaforados  de  carnelots  del  Eey... 

yo  no  sé  si  en  Atenas  existía  el  gremio  dictato- 
rial de  las  porteras,  pero,  si  existía,  i  cómo  debie- 
ron gozar  eUas  y  sus  similares  las  horteras,  oyendo 
al  esparciata  en  Lisistrata  insultar  la  Libertad  ;  u 
oyendo  calumniar  la  Democracia,  en  Las  Nubes, 
de  Aristófanes !  ; 

ese  debió  ser  un  triunfo  fenomenal ; 

como  el  de  La  Barricada,  de  Bourget ; 

el  feminismo  invasor,  no  nos  ha  dado  todavía 
una  portera  comediógrafa  ; 

esperándola,  podemos  consolarnos  con  tantos  co- 
mediógrafos que  tienen  alma  de  portera. 

* 

Sólo  hay  una  cosa  igual  al  insolente  silencio  del 
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Misterio  que  nos  rodea,  y  es  nuestra  infatigable 
obstinación  por  descubrirlo ; 

y,  esas  dos  fuerzas  forman  toda  la  Mlosofía. 

La  Meditación,  detenida  en  su  loco  vuelo,  petri- 
ficada e  incorporada  a  la  Materia,  impregnándola 
de  una  secreta  acción,  como  de  un  jugo  vital,  es  el 
alma  de  esas  serenas  obras  de  Arte,  que  como  la 
Noche,  de  Miguel  Ángel,  no  se  sabe  si  es  la  piedra 
que  vive,  o  la  Vida  que  se  ba  petrificado  en  ellas. 

* 

Las  sensaciones  producen  las  ideas ;  y,  las  ideas 
llegan  a  hacerse  pasiones  ; 

¿qué  es,  pues,  una  Pasión,  sino  una  Sensación 
cristalizada? 

* 

El  Terror,  no  es  posible  al  Pensamiento  :  el  Te- 
nsor es  el  Amo  y  el  Abismo  del  corazón  ; 

¿ante  qué  temblaría  un  hombre  que  piensa? 

inclinado  sobre  el  Abismo  de  la  Nada,  aquel  que 
piensa,  desafía  todos  los  hm-acanes  del  Misterio ; 

el  Terror,  no  es  posible  sino  al  Sentimiento,  por- 
que el  Sentimiento,  es  la  fuente  de  todas  las  debi- 
Udades,  y  la  Debilidad  misma ; 

aquel  que  siente,  tiembla,  porque  el  corazón  es 
una  Incertidumbre  ; 

y,  aquel  que  siente,  ve  en  todas  partes  la  imagen 
de  su  corazón  ; 

y,  el  Terror  está  en  el  fondo  del  corazón  ; 

el  Terror,  que  no  se  sacia  ; 

que  no  se  calma ; 
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que  se  inquieta  de  su  quietud  ; 
y,  vive  de  &u  Muerte... 
el  corazón ; 


La  santa  cobardía  de  vivir,  no  tiene  sino  una 
disculpa  ;  la  infame  cobardía  de  Amar ; 

vivir,  es  estar  de  rodillas,  porque  vivir,  es  creer  ; 

ante  el  Bien,  ante  el  Mal,  ante  Dios,  ante  el 
Hombre,  la  Vida  es  una  adoración  ; 

im  gesto  de  Esperanza  ; 

una  Imploración  vil. 


El  Amor,  es  la  forma  más  fuerte  de  la  Fe  ; 

y,  la  Fe,  es  el  alma  misma  del  Amor ; 

creer  y  amar  :  be  abí  las  dos  únicas  razones  de 
vivir  ; 

las  dos  ceguedades  que  nos  impiden  ver  el  Ho- 
rror de  la  Vida... 

cuando  esas  dos  fuentes  de  Miseria,  se  ban  ago- 
tado en  el  corazón  del  Hombre,  una  sola  palabra 
resume  todo  su  Destino  :  Morir. 


Se  ban  reído  de  mis  profecías  antes  de  cum- 
plirse ; 

y,  cuando  se  ban  cumplido,  ban  insultado  en- 
tonces mi  clarividencia ; 

se  ba  gritado  mi  complicidad  con  el  Destino,  por- 
que no  tuve  complicidad  con  el  Silencio... 

se  me  ba  arrastrado  sobre  las  murallas  del  Es- 
carnio, porque  como  la  bija  de  Príamo,  yo  vi  avan- 
zar en  la  Sombra,  aquellos  que  iban  a  devorarnos... 
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i  pobres  pueblos,  que  en  marcha  hacia  la.  Noche, 
se  detienen  para  maldecir  al  Sol,  al  cual  volvieron 
miserablemente  la  espalda ! 


;, Por  qué  he  escrito  mis  memorias? 

nada  de  ese  Pasado  me  encariña  ; 

y,  sin  embargo,  siento  el  deber  de  contarlo,  por- 
que, ¿qué  quedará  de  mi  Vida  tan  agitada  y  tan 
calumniada,  si  deio  a  los  otros  el  trabajo  de  escri- 
birla? 

¿todos  esos  hombres,  todos  esos  hechos,  intere- 
sarán a  la  Posteridad? 

¿describirlos,  no  será  tan  pueril  como  describir 
el  giro  de  las  nubes  que  han  pasado  sobre  mi  ca- 
beza? 

¿a  quién  podrá  interesar  todo  eso? 

los  pueblos  en  los  cuales  actué,  y  sobre  cuyos 
destinos  mi  pluma  tuvo  tanta  influencia,  están 
prontos  a  desaparecer  :  la  Conquista  los  absorberá  ; 

otra  lengua  imperará,  sobre  las  ruinas  de  esta 
lengua  en  que  escribo  : 

y,  como  digo  en  el  prólogo  de  mis  Laureles  Rojos, 
yo  seré  un  autor  extranjero  en  el  mismo  pueblo  en 
que  nací ; 

¿qué  puede  importarme  a  mí  todo  eso,  cuando 
ya  mi  boca,  sellada  con  el  Sello  del  Eterno  Silen- 
cio, no  hable  ninguna  lengua,  y  mis  oídos,  sordos 
a  todos  los  ruidos  de  la  Vida,  no  oigan  ya  ninguna 
de  las  palabras  que  deshonran  la  boca  de  los  hom- 
bres?... 


Si  yo  tuviese  una  alma,  tal  vez  iría  después  de 
muerto  a  mi  tierra  natal,  y  buscaría  la  tumba  de 
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mi  Madre,  y  me  posaría  en  ella,  y  nuestras  dos 
sombras  desvanecidas  dialogarían  largamente... 

¿por  qué  castigo  de  la  suerte,  hasta  esta  dulce 
Esperanza  falta  a  mi  corazón? 

* 

Llegado  al  umbral  de  la  vejez,  enfermo,  solo, 
triste,  veo  con  un  gran  contento,  que  la  Vida  que 
me  queda  es  muy  corta  ; 

y,  sin  emba-rgo,  es  aún  mjayor  quemi  Espe- 
ranza ; 

y,  es  tal  vez  a  falta  de  la  Esperanza,  q-ue  esta 
hora  de  mi  Vida  me  parece  tan  larga. 

* 

Cultivar  el  Arte  por  el  Triunfo,  es  una  forma 
de  la  Prostitución  ; 

el  Arte  verdadero,  es  el  Arte  Solitario,  aquel  que 
no  se  cultiva  sino  por  el  solo  amor  de  la  Belleza  ; 

el  placer  de  la  autocontemplación ,  que  no  se 
agota  jamás. 

La  mujer  no  es  verdaderamente  bella,  sino  antes 
del  Amor,  cuando  tiembla  aún,  prisionera  en  las 
últimas  redes  del  Pudor  ; 

y,  después  del  Amor,  cuando  ya  vencida  y  leja- 
na;, la  contemplamos  sin  velos,  en  el  limbo  verde- 
azul  de  los  recuerdos ; 

durante  el  acto  del  amor,  tiene  algo  de  vulgar 
que  nos  repugna,  y  una  ferocidad  voraz  que  nos 
disgusta ; 

¿habéis  visto  una  tiniebla  semejante  a  la  que  se 
ve  en  los  ojos  de  la  mujer  a  la  hora  del  Amor? 
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sólo  en  los  ojos  de  la  leona  que  devora,  la  hay 
igual. 

* 

Los  rostros  más  bellos,  como  las  cosas  más  de- 
formes, no  los  hemos  visto  sino  en  horas  de  Aluci- 
nación ; 

la  Eealidad,  lo  empequeñece  todo. 


¿Qué  nos  importa  cuál  sea  la  mano  que  cierre 
nuestros  ojos? 

siempre  es  mejor  que  no  sea  aquella  que  ador- 
namos de  joyas,  y  que  cubrimos  de  besos  ; 

eso  nos  ahorrará  una  última  Traición. 


La  Oración,  debe  de  ser  un  gran  Consuelo,  por- 
que aquel  que  ora,  espera,  y  aquel  que  espera,  no 
es  nunca  completamente  desgraciado. 


Sería  difícil  explicar,  por  qu^  la  Voluptuosidad 
y  la.  Tristeza  son  hermanas  ; 

¿es,  que  la  Voluptuosidad  es  triste? 
¿es,  que  la  Tristeza  es  voluptuosa? 

* 

Creado  por  el  Hombre,  Dios  no  sólo  es  imper- 
fecto, sino  que  es  la  Suprema  Imperfección  ; 
¿no  veis  con  cuánto  cuidado  lo  adornamos  de 
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nuestras  pasiones,  y  lo  hacemos  respirar  por  la 
boca  de  nuestros  apetitos? 

ponemos  en  sus  manos,  todos  estos  instintos  mi- 
serables que  forman  nuestra  Naturaleza  y  la  ator> 
mentan,  nuestra  Justicia,  nuestra  Venganza,  nues- 
tra Piedad,  nuestra  Cólera,  y  por  último  nuestro 
Interés  ; 

¿no  intentamos  sobornarlo  ofreciéndole  nuestro 

I        cada  Hombre,  hace  a  Dios  a  su  imagen  y  seme- 

I        y,  se  adora  en  él... 

^        y,  tiembla  ante  aquel  fragmento  de  Sí  Mismo, 
creado  por  su  Vanidad  y  por  su  Miedo ; 

y,  huye  de  su  propio  fantasma,  como  un  niño 
espantado  de  la  sombra  que  proyecta  su  cuerpo  so- 
bre un  muro... 

Dios,  es  un  vapor  de  nuestro  vientre,  al  cual 
nos  empeñamos  en  darle  consistencia... 

y,  no  somos  felices,  sino  cuando  hemos  roto  con- 
tra el  suelo,  esa  creación  de  nuestra  Fantasía,  y  la 
hemos  expulsado  de  nuestro  corazón... 

sólo  aquel  que  renuncia  a  Dios,  entra  en  pose- 
sión de  Sí  Mismo ; 

sólo  fuera  de  Dios,  vive  el  Hombre. 

El  Suceso,  es  el  Triunfo  de  los  mediocres,  por 
no  decir  que  la  mediocridad  del  Triunfo ; 

los  grandes  genios,  no  tienen  Suceso,  no  tienen 
sino  Gloria ; 

y,  la  Gloria,  la  decretan  los  Siglos... 

el  Suceso,  lo  disciernen  los  contemporáneos ; 

y,  para  eso,  basta  ponerse  a  la  altura  de  ellos,  ya 
que  en  ciertas  épocas,  sería  imposible  colocarse  por 
debajo  de  ellos... 
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No  pidáis  a  un  Conquistador,  que  piense  alto ; 
tiene  el  corazón  en  sus  botas  de  campaña,  y  es  con 
ellas  que  conquista  la  propia  tierra  que  pisa  ; 

¿cómo  queréis  que  esté  más  alto  que  su  Con- 
quista? 

la  sombra  de  todo  Conquistador,  por  grande  que 
aparezca,  se  arrastra  sobre  la  tierra  que  conquista, 
pero  no  vuela  nunca  sobre  ella  ; 

la  sombra  de  todo  Conquistador,  es  un  Fantas- 
ma ;  el  Fantasma  de  la  Iniquidad. 


La  existencia  de  un  Genio,  es  siempre  un  duelo 
con  sus  semejantes ; 

por  eso,  la  Vida  del  Hombre  de  Genio,  es  un 
ciclo  de  batallas,  de  las  cuales  está  ausente  la  Vic- 
toria ; 

sus  contemporáneos  triunfan  siempre  de  él ; 

¿cómo  vencer  la  Infinitud  del  número? 

* 

ün  navio  que  regresa,  me  parece  un  hombre  que 
despierta ; 

ambos  han  dejado  atrás,  tantas  auroras,  tantos 
cielos,  y  tantos  sueños... 

volver  al  puerto,  es  como  volver  a  la  Vida  :  tocar 
las  playas  de  la  Monotonía. 

Hay  almas  que  no  pueden  escapar  un  momento 
a  las  miserias  de  la  Vida,  porque  no  tienen  alas... 
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en  cambio,  el  Soñador,  escapa  muy  alto,  muy 
alto,  y  no  vuelve  a  la  pena  de  la  Vida,  no  entra  en 
ella,  sino  cuando  siente  la  necesidad  imperiosa  de 
depositar  en  los  otros,  todas  las  riquezas  mentales 
que  acumuló,  en  su  larga  travesía  por  el  milagroso 
país  de  los  Ensueños... 


Las  democracias,  que  aman  tanto  los  homenajep 
que  la  Mediocridad,  su  hija  predilecta,  se  goza  en 
tributarles,  no  aman  la  Elocuencia  Superior  de  los 
hombres  de  Genio,  que  no  colindan  con  ellas,  sino 
por  la  fraternidad  espiritual  y  despreciativa  de 
ciertas  ideas ; 

ellas  saben  que  esa  Elocuencia,  es  una  limosna 
del  Genio  a  su  Imperio  turbulento  ; 

y,  hacen  el  gesto  de  romper  el  sagrado  rosal  de 
la  Elocuencia,  bajo  el  innoble  pataleo  del  chiste. 

* 

¿Lo  bello? 

tal  vez  lo  bello,  no  es  sino  la  portada  del  En- 
sueño ; 

lo  bello,  no  es  aquello  que  nos  hace  pensar,  sino 
aquello  que  nos  hace  ensoñar... 

un  paisaje... 

un  rostro  de  mujer... 

un  jardín  bajo  la  lluvia... 

unos  divinos  ojos  que  han  llorado. 

La  juventud  de  la  Naturaleza,^  es  lo  único  que 
nos  consuela  de  la  pérdida  de  nuestra  juventud  ; 
si  yo  fuese  dueño  de  los  acontecimientos,  libre 
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de  mis  destinos,  iría,  a  refugiarme  en  mi  país,  en 
una  casa  salvaje,  en  medio  de  las  montañas  vír- 
genes, que  se  extienden  en  la  vecindad  prodigiosa 
de  los  desiertos  orientales  ; 

allí,  los  árboles  que  protegieron  mi  juventud, 
fugitiva  y  errante,  darían  nueva  vida  a  mi  vejez 
vencida  ; 

estos  árboles  escuálidos  de  Europa,  no  alcanzan 
a  dar  su  sombra  sobre  un  cuerpo  de  hombre  ; 

ellos  me  dan  una  enorme  sensación  de  frío,  aun 
en  el  rigor  de  las  canículas  ; 

i  qué  menguada  Naturaleza  es  ésta  í 

aquí  parece  haber  muerto  la  Tierra,  aun  antes 
que  los  hombres. 


El  Misterio,  es  siempre  bello,  porque  es  siempre 
inviolado. 

* 

Hay  horas  en  que  se  mira  la  Vida,  con  tal  inten- 
sidad, que  aun  los  objetos  más  pequeños,  se  nos 
aparecen  con  una  grandeza  de  Universo... 

es  en  estos  momentos,  que  es  triste  mirar  en  el 
fondo  de  nuestro  corazón  sin  velos  ; 

y,  en  vano  llevamos  los  ojos  fuera... 

en  el  cáliz  de  una  rosa,  vemos  más  dramas  que 
en  nuestro  corazón  ; 

felizmente  esos  minutos  pasan  ; 

la  venda  de  la  Vida,  vuelve  a  caer  sobre  nos- 
otros, pero,  el  corazón  tarda  mucho  en  serenarse  ; 

el  espanto  de  lo  que  ha  visto  perdura  en  él. 
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El  Monaquisino,  es  la  forma  del  Egoísmo,  lleva- 
da a  su  hiperestesia^ 

tal  vez  por  eso,  todos  hemos  sentido  por  un  mo- 
mento en  la  Vida,  la  nostalgia  del  claustro ; 

inútil  Deseo  ; 

¿dónde  otro  claustro  mejor  que  la  Tebaida  si- 
lenciosa de  nuestro  corazón,  tan  lleno  de  Misterio? 

cada  uno  de  nosotros,  puede  ser  un  trapista, 
haciendo  de  su  Orgullo  una  Cartuja,  y  laborando 
BU  Huerto  Interior,  en  espera  de  la  Muerte,  la 
divina  hortelana  que  ha  de  venir  a  cortar  sus  flo- 
res... 


Los  que  gritan  contra  el  Escándalo,  son  aquellos 
que  han  escandalizado  siempre,  y  que  no  se  escan- 
dalizarán  jamás. 


Si  yo  hubiese  tenido  la  ambición  del  dinero  o  la. 
del  Poder,  ;, habría  sido  más  feliz? 

tal  vez  no ; 

pero  habría  hecho  felices  a  aquellos  que  me  han 
amado,  que  me  han  consagrado  su  Vida,  y  que  te- 
nían derecho  a  la  Felicidad... 

j  ay  !  ellos  no  han  compartido  sino  mis  dolores. . . 
porque  yo  no  he  sido  de  la  raza  feliz  de  los  que 
oyen  hablar  su  vientre... 

soy  de  una  sordera  intrépida  a  los  gritos  de  la 
Necesidad ; 

y,  por  eso,  no  he  podido  salir  nunca  de  su  ambi- 
cioso dominio... 


HUERTO  AGNÓSTICO  93 

¿obrar  de  otra  manera,  no  habría  hecho  de  mí  un 
Dominador  de  pueblos,  y  un  repartidor  de  mer- 
cedes? 

y,  ¿qué  me  importa  a  mí  eso,  si  aquella  Ambi- 
ción, no  estuvo  nunca  siquiera  a  la  altura  de  mi 
Desdén? 

* 

Los  que  me  han  acusado  de  dominante,  no  me 
han  conocido  :  como  todos  los  que  me  han  calum- 
niado ; 

he  sido  demasiado  libre,  para  aspirar  a  dominar 
a  los  otros  ; 

mi  Orgullo,  se  opone  a  mi  Despotismo. 

El  placer  de  disgustar  es  un  placer  eminente- 
mente aristocrático,  que  no  asalta  nunca  a  las  al- 
mas esclavas  ;  y,  del  cual  no  puede  uno  verse  libre 
al  contacto  con  la  mayoría  de  los  hombres  ; 

es  un  acto  de  agresión,  lleno  de  encantos. 

Lo  grotesco,  que  a  todos  hace  reír,  a  mí  me 
hace  indignado  y  melancóhco... 

porque  yo  no  conozco  nada  más  triste  que  ha- 
cer reír  los  hombres,  si  no  lo  fuera  el  hecho  mismo 
de  reír. 


Los  hombres,  ponen  tanto  plaeer  en  fingir  la  Re- 
ligiosidad, como  las  mujeres  en  sentirla ; 
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por  eso,  en  los  hombres  es  odioso,  lo  que  en  las 
mujeres  es  simplemente  ridículo. 

Crear  un  Estilo,  es  el  deber  del  Escritor  de  Ge= 
nio; 

¿ser  seguido? 

eso  no  importa  ; 

lo  que  basta  al  Genio,  es  no  ir  en  seguimiento 
de  nadie. 

* 

Hay  gentes,  que  para  llegar  a  la  depravación,  no 
han  tenido  que  dar  sino  un  paso  :  el  de  nacer, 

lia  manera  más  segura  de  pervertir  su  propia 
Conciencia,  es  estudiar  la  Conciencia  de  los  otros. 
Psiquis  Palúdica. 

La  Fraternidad,  es  una  religión  de  cobardes ;  de 
aquellos  que  no  pueden  triunfar  solos,  ni  saben 
morir  solos. 

* 

Una  mujer  de  talento,  es  apenas,  un  Hombre 
sin  ól. 

* 

Los  feministas,  podrán  probar,  que  la  Mujer 
tiene  tanto  talento  como  el  Hombre ; 
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lo  que  no  podrán  probar  nunca,  es  que  el  Hom- 
bre tenga  el  talento  en  el  Sexo,  como  la  Mujer  ; 
la  Mujer  es  un  clítoris  que  piensa. 


El  culto  del  Placer,  acusa  un  temperamento  de 
Bestia  ; 

y,  el  placer  del  Culto,  acusa  una  alma  de  monja  ; 

ambos  son  dos  formas  de  Satiriasis  igualmente 
repugnantes. 

* 

Un  Dictador,  no  es  nunca  un  Amo  :  es  siempre 
un  esclavo  coronado. 

El  Mar,  como  la  Vida,  no  tiene  de  bello  sino  su 
Instabilidad  ; 

y,  ella  los  salva  de  la  Corrupción  y  de  la  Mono- 
tonía. 

Lo  verdaderamente  innoble  del  Amor,  es  que  se 
empeña  en  propagar  la  Vida  ; 

sin  eso,  no  pasaría  de  ser  una  grosería,  sin  llegar 
nunca  a  ser  un  Crimen. 

Empeñarse  en  ser  un  grande  Hombre,  es  una 
prueba  de  aprecio  por  los  hombres,  y  de  desprecio 
por  Sí  Mismo. 
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La  Virtud,  no  perjudica  nunca  al  Genio,  porque 
ningún  Genio  verdadero,  tiene  Virtud. 


Las  Ideas  que  nacen  en  nuestro  cerebro,  no 
nos  pertenecen,  como  no  pertenecen  al  árbol  las 
aves  que  se  posan  en  él ; 

enorgullecemos  de  haber  producido  Ideas,  es 
como  un  árbol  que  se  enorguUeciera  de  haber  flo- 
recido en  pájaros. 

Siendo  yo  muy  niño,  una  Vieja  Profetisa,  anun- 
ció a  mi  Madre  que  yo  sería  un  San  Agustín... 

yo,  he  reído  siempre  ante  la  Realización  de  esta 
Profecía. 

San  Agustín,  si  viviese,  no  se  reiría  ; 

si  hubiera  cielo,  cómo  debió  invectivar  el  Santo 
a  la  Vieja  Profetisa... 

¿qué  culpa  tenía  la  pobre  mujer,  si  precisamente 
a  causa  d©  ser  Santa,  era  una  Idiota? 

y,  la  Idiotia  del  Milagro,  no  está  toda  en  aquel 
que  lo  hace... 

Las  Ideas,  no  tienen  forma  ;  lo  que  tiene  forma, 
es  el  lenguaje ; 

de  ahí,  que  no  pueda  haber  bellas  Ideas,  sin  un 
bello  Estilo. 
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Yo,  no  sé  lo  que  será  la  muerte  de  una  Virtud, 
pero,  la  muerte  de  un  Vicio,  nos  hace  enormemen- 
te desgraciados. 

La  ventura  del  Trabajo,  está  en  que  nos  hace 
olvidar  la  vida  ; 
y,  su  tristeza,  en  que  nos  hace  olvidar  la  Muerte. 

Los  Presentimientos,  se  parecen  a  las  mujeres, 
en  que  después  de  habernos  hecho  sufrir  mucho, 
terminan  por  engañarnos. 

La  Elegancia  Personal,  es  una  de  las  más  bellas 
ramas  del  Arte,  y  de  las  más  difíciles  ; 

ella  no  la  poseen  sino  las  almas  de  una  gran  Su- 
premacía Estética,  y  de  una  Suprema  Distinción 
Mental  ; 

a  ese  respecto,  Brumel  habría  sido  el  Poeta  más 
grande  de  Inglaterra,  si  no  hubiera  existido  Osear 
Wilde,  que  lo  fué  completo. 

Barbey  d'Aurevilly,  fué  por  ese  solo  hecho,  el 
más  alto  Poeta  de  sus  días,  como  hoy,  Montes- 
quiou-Fezensac,  ese  ruiseñor  que  agita  el  ala  lírica 
ebrio  de  emoción,  ante  los  matices  desmayados  de 
una  tela  de  corbata  ; 

eso,  no  lo  creen  los  abyectos  adoradores  del 
ajenjo  de  Murger,  y  de  la  pipa  nauseabunda  de 
Verlaine  ; 

HUEIITO. — 8 
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puede,  que  no  todo  Artista,  sea  un  Hombre  Ele- 
gante ; 

pero,  sí  puede  asegurarse,  que  todo  Hombre  Ele- 
gante, es  un  Artista  ; 

la  Elegancia,  es  un  don  personal,  como  el  Ta- 
lento ; 

y,  es  la  única  forma  de  Belleza  permitida  al 
Hombre  ; 

y,  la  más  grande. 

* 

Marcho  al  sepulcro,  sin  otro  cortejo  que  el  de 
mis  Ensueños  y  el  de  mis  Visiones,  tal  como  cua- 
dra a  un  Solitario,  que  no  ha  apacentado  el  terrible 
rebaño  de  los  Pueblos  ; 

y,  ese  cortejo,  es  el  cortejo  de  mis  hijos,  que  se- 
guirán mi  Sombra  ; 

y,  entrarán  conmigo  al  sepulcro... 

y,  acaso  florecerán  sobre  él,  como  un  manojo  de 
lirios,  abiertos  para  perfumar  el  seno  de  la  Noche  ; 

¿por  qué  es  tan  bella,  la  tristeza  de  la  Soledad? 

I  bella  como  la  Melancolía  de  una  'Tarde  ven- 
cida ! 

Mi  largo  destierro  voluntario,  si  no  carece  de 
grandeza.,  sí  carece  de  ese  vago  tinte  de  Llelanco- 
lía,  que  da  sobre  otros  destierros,  el  sol  sentimental 
de  la  Nostalgia  ; 

yo,  no  la  he  sentido  jamás  ; 

en  mi  juventud,  otras  ciudades,  otras  tierras, 
otras  playas,  que  no  fueron  las  mías,  alzaron  al  de- 
jarlas, vagas  nubes  de  Tristeza  en  mi  horizonte...  ; 
el  corazón  tenía  aún  ternuras  ;  no  había  endure- 
cido por  completo  ; 

después...   ya  no  he  podido  poner   amor  a  las 
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cosas  fugitivas  de  la  Vida  ;  lo  instable  de  nxi  Desti- 
no, se  opone  a  ello  ;  sería  como  enamorarme  loca- 
mente de  las  nubes  o  de  los^  paisajes  que  pasan 
sobre  mí,  o  ante  mí,  prontos  a  desaparecer... 

las  ciudades  y  los  hombres,  se  deslizan  fugitivos, 
y  se  borran  en  mi  corazón  ; 

hace  mucho,  que  de  todas  las  cosas  que  veo,  no 
extraigo  sino  una  Emoción  iVrtística,  que  me 
compensa  ampliamente  de  la  pena  de  haberlas  bus- 
cado, o  del  pesar  de  haberlas  visto  ; 

el  Dolor  de  abandonar  los  lugares  en  que  vivo, 
me  es  desconocido  ; 

ayer  joven,  hoy  ya  envejecido,  entro  a  las  ciu- 
dades con  la  misma  Esperanza  :  la  de  hallar  allí 
mi  tumba  ; 

y,  salgo  de  ellas  con  el  mismo  Dolor  :  el  de  no 
haberla  hallado. 

La  nube  de  Religiosidad  que  envolvió  mi  infan- 
cia, fué  tan  densa,  que  siempre  me  pregunto,  cómo 
pude  librarme  de  ella  ; 

pensando  en  aquellos  años  tan  remotos,  com- 
prendo ahora,  que  aquella  Religiosidad,  fué  mi 
primera  Voluptuosidad  ; 

y,  trato  en  vano,  de  despertar,  siquiera  sea  el 
recuerdo  de  aquellas  emociones  ; 

¡  tantas  voluptaosida.des  acumuladas  después,  no 
dejan  ni  memoria  de  las  virginidades  primitivas  !  ; 

los  ríos  caudalosos,  no  reflejan  ya  el  paisaje  de 
las  cimas  solitarias  donde  tomaron  la  vida  ; 

en  vano  ensayo  revivir  aquel  ciclo  de  candide- 
ces... 

ese  ciclo  se  cerró  violentamente  sobre  mí ;  y  no 
se  abrirá  ya  más. 

Dios,  no  me  expulsó  a  mí  del  cielo  ; 
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yo,  expulsé  a  Dios  de  mis  cielos  interiores  ; 
y,  en  eso  fui  más  grande  que  Satán. 

La  Belleza  de  la  Virginidad,  como  la  del  Si- 
lencio, estriban  ambas  en  su  Fragilidad. 

Cuando  por  no  ser  un  ente  vulgar,  algunos  os 
llamen  loco,  apresuraos  a  hacer  todo  por  justificar 
esa  idea  ; 

eso  es  delicioso. 

Un  poco  de  Impertinencia,  es  necesario  en  la 
Vida,  como  un  derivativo. 

El  follaje  armonioso  de  este  bosque  lírico  de  las 
Ensoñaciones,  que  en  los  corazones  de  todos  los 
hombres  canta  ;    , 

esta  Voluptuosidad,  cuasi  vegetal,  que  se  levanta 
en  nosotros  como  un  vapor  de  tierra,  y  que  encierra 
en  sí  el  germen  de  todas  nuestras  fuerzas  brutales 
y  persistentes  ; 

son  las  fuentes  divinas  de  donde  emana  la  con- 
ciencia lejana  de  nuestro  Amor  ; 

son  las  prístinas  vertientes  de  la  Raza,  que  vie- 
nen a  nosotros  como  una  fuente  de  llamas,  a  que- 
mar el  viejo  sarmiento  del  Deseo,  que  arde  in- 
extinguible, con  las  transformaciones  de  Proteo, 
en  nuestra  Sexualidad  Indestructible. 


HUEBTO  AGNÓSTICO  101 

■   ^ 

Hora  adamantina  ; 
paisaje  de  Corot ; 
cielo  escarlata  ; 

se  diría  que  la  mano  asesina  de  la  Noche,  apre- 
taba el  corazón  del  sol ; 
y,  sangraba  ; 

y,  la  sangre  solar  empurpuraba  el  llano  ;  un  mar 
de  llamas  donde  naufragaban  rosas  blancas  y  lirios 
de  oro,  que  se  dirían  oriflamas  ; 

una  forma,  en  el  fondo  del  paisaje,  flotaba  más 
que  andaba... 
¿era  un  miraje? 
no  ; 

era  una  niña  ; 

blanca  en  su  adolescencia  misteriosa,  en  la  tarde 
estrellada  y  rumorosa,  llena  de  un  clamor  estre- 
mecido ; 

se  diría,  un  claror  de  luna,  caído  de  lo  Infinito 
sobre  la  paz  del  sendero  ;  una  lira  blanca,  suspen- 
dida en  el  azul  de  la  Noche  ; 

avanzaba  en  la  solemnidad  de  la  Hora,  como 
una  sinfonía  arrulladora,  sobre  la  taciturna  soledad 
del  llano  ; 

llevaba  una  flor  en  ima  mano,  y  un  libro  en  la 
otra  ; 

leía  a  intervalos,  y  en  los  halos  de  su  cabellera 
lunar,  brillaba  el  sol ; 

me  puse  en  pie  para  verla  pasar... 
me  miró  ; 
sonrió  ; 

quedóse  estremecida,  como  una  rosa  en  el  alba  ; 
mi  corazón  tembló  ; 

la  niña  se  hizo  grave  y  admirativa,  y  sus  ojos 
profundos  me  contemplaron  ; 
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y,  se  inclinó  en  una  reverencia  soñadora,  la 
blanca  forma,  en  la  tarde  calmada... 

dijo  mi  nombre... 

y,  me  extendió  su  mano  perfumada ; 

y,  me  ofreció  la  flor  ; 

nunca  la  Admiración  apasionada  me  había  sido 
tan  triste  ; 

el  alma  se  resiste  a  la  renunciación  de  los  amo- 
res... 

¿qué  son  los  fulgores  de  la  Gloria,  sobre  una 
cabeza  cana? 

un  rayo  de  luna  sobre  un  puñado  de  cenizas... 

caricia  vana. 

Las  grandes  acciones,  son  siempre  grandes  crí- 
menes,  contra  alguien,  o  contra  algo  ; 

todo  Hombre  Superior,  con  el  hecho  de  serlo,  es 
un  criminal  nato ; 

¿qué  es  el  Crimen? 

la  Violación  de  una  Ley  Social ; 

y,  el  Hombre  Superior,  siendo  más  grande  que 
la  Ley  y  que  la  Sociedad,  está  fuera  de  ellas  ;  y,  las 
viola,  con  el  solo  hecho  de  existir  ;  como  la  crisá- 
lida viola  su  prisión  con  el  hecho  de  volar,  y  el 
pájaro  rompe  el  huevo  con  el  hecho  de  vivir ; 

vivir  es  su  primer  delitO' ; 

la  Vida  de  un  Hombre  Superior,  ¿es  un  Crimen 
de  la  Naturaleza  contra  la  sociedad? 

no  ; 

es  un  justo  castigo,  de  esa  Violación  de  la  Na- 
turaleza por  la  Sociedad,  que  se  llama  :  la  Ley  ; 

todo  Hombre  superior  es  Hombre  Libre,  y  por 
el  hecho  de  serlo,  nace  sobre  la  Ley  y  vive  fuera 
de  ella...  es  un  Kebelde  ; 

ningún  Hombre   Superior,  es  un  Constructor  ; 
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por  su  Instinto  Sublime,  es  un  Destructor  ; 

es  decir  :  un  Odiador  de  lo  vil,  de  lo  abyecto, 
de  lo  innoble,  de  todo  lo  que  mancilla  la  serena 
Pureza  y  la  serena  Belleza  de  la  Vida ; 

¿cómo  sucede  que  todo  Hombre  Superior,  no 
viva  en  una  prisión,  y  no  muera  en  un  cadalso? 

porque  todo  Hombre  Superior,  es  un  aislado,  un 
Solitario,  que  vive  fuera  de  la  Sociedad  y  fuera  de 
la  Ley... 

y,  si  baja  sobre  ellas,  es  como  el  rayo  :  en  forma 
de  luz  y  de  castigo ; 


para  destruirlas. 


^^ 


Libertarse  a  Sí  Mismo,  es  el  Deber  Primordial 
del  Hombre  ;  casi  su  Único  Deber  ; 

libertar  a  los  otros,  es  ya  un  Deber  secundario, 
casi  una  Debilidad  del  Deber,  o  al  menos,  una  de- 
bilitación de  él,  porque  no  damos  la  Libertad  a  los 
otros,  sino  sacrificándoles  la  nuestra  ; 

ser  libre,  es  ser  «Tande... 

¿ser  Libertador? 

también  ; 

pero,  es  tan  triste... 

y,  tan  estéril... 

No  tenemos  deberes,  sino  para  con  nosotros  mis- 
mos ; 

los  deberes  para  con  los  otros,  no  son  deberes, 
son  sacrificios  ; 

todo  Sacrificio,  es  una  DebiHdad  ; 

y,  la  Debilidad,  es  pasión  de  seres  inferiores. 
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^ 


La  verdadera  Vida  Espiritual,  , es  vivir  en  Si 
Mismo,  y  para  Bí  ^ffsmo  *  '"       "* 

pero ,  eso3íl~es"  dado"  sino  ajos  grandes  espíri- 
tus, llenos  de  riquezas  ir. entales,  porque  sólo  ellos 
pueden,  viy ir  4^  Sí  Mismos. 

•  .  ^    - 

Salir  del  Deber,  es  una  Necesidad  instintiva  de 
las  almas  superiores,  como  en  las  águilas  la  de 
volar  del  nido  ; 

las  alas,  son  un  Crimen  contra  la  Esclavitud. 

El  Dolor,  siendo  una  función  puramente  mental, 
es  tanto  más  grande,  cuanto  mayor  es  la  Inteli- 
gencia ; 

de  ahí,  que  un  Gran  Dolor,  o  nos  ennoblece,  o 
nos  enloquece  : 

eso  destruye  todas  las  ilusiones  de  los  partidarios 
del  corazón  ; 

pero,  ¿quién  ha  osado  hablar  nunca  de  la  locura 
de  un  corazón? 

el  corazón,  es  un  sofisma  literario,  como  Dios, 
que  sirve  para  todo,  y  no  explica  nada. 

El  Dolor  que  se  vence,  es  un  adversarip^  noble . 
que  se  encadena  ; 

nuestros  dolores  vencidos ,  son  leones  que  hemos 
aprisionado  ; 

ya  sus  garras  no  nos  amenazan  ; 
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pero,  sus  rugidos  turban  muchas  veces,  el  si- 
lencio de  nuestras  noches. 

Los  más  grandes  dolores,  vienen  de  lo  más  alto 
de  nuestra  Inteligencia,  como  los  grandes  ríos,  tie- 
nen su  origen  en  lo  más  alto  de  las  montañas. 

Sobre  toda  grande  alma,  se  recoge  un  Gran  Do- 
lor, como  sobre  toda  cima  muy  elevada,  se  recogen 
las  nubes  ; 

por  eso  los  dolores  de  las  grandes  almas,  están 
alto,  tan  alto,  que  son  invisibles,  como  las  crestas 


de  los  grandes  montes. 


^ 


Es  a  medida  que  ascendemos  en  la  Vida,  que 
encontramos  el  verdadero  Dolor  ; 

y,  es  bebiendo  en  esa  fuente  de  las  Desolaciones, 
que  hallamos  el  secreto  de  la  Fuerza  ; 

sufrir  es  aprender  a  vencer  ; 

si  el  triunfo  no  fuera  inútil  ;  ¡  qué  cosa  tan  útil 
sería  el  Dolor  ! 

La  característica  de  un  gran  Dolor,  es  el  Si- 
lencio ; 

aquel  ^lue^os^cuen^a  su^Dolor ,  Jiá^dejado^de  su- 
frirlo ;  ^— ^- 

todo  gran  Dolor,  es  un  gran  Amor  que  se  ha 
perdido  ; 

y,  por  eso,  Dolor  que  espera  Consuela^ .o. que_ lo 
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busca,  no  es  ya  un  noble  Dolor,  porque  estay  fuera 
del  Silencio  y  del  Orgullo^  fuera  de  la  Eterna 
Desolación,  o^ie  es  su  Reino. 


^< 

El  Dolor,  como  el  Amor,  si  son  verdaderos,  pi- 
den poseernos  todo'S,  y  devorarnos  todos  ;  somos 
su  presa  ; 

y,  toda  alma,  verdaderamente  fuerte,  lleva  en  sí 
un  Dolor  tan  grande,  que  es  la  prueba  de  su  propia 
Fortaleza. 

El  camino  del  Sacrificio,  no  puede  indicarse  a 
las  otras  almas,  sino  a.  condición  de  precederlas 
en  él ; 

todo  Apóstol  que  no  es  un  Conductor,  es  ^n 
Traidor. 

Realizar  su  Ideal,  o  perecer  bajo  él,  es  el  Deber 
de  aquellos  que  han  tenido  la  grandeza  de  predicar 
su  Ideal ; 

abandonarlo,  es  una  cobardía,  porque  las  almas 
atraídas  ]X)r  ellos  hacia  ese  Ideal,  o  despiertas  a 
su  Esper£,nza,  piden  ser  llevadas  a  la  cima,  o  dos- 
aparecer  en  la  Tempestad  ; 

toda  A]x>stasía,  es  una  Tristeza,  pero,  la  de  un 
Apóstol,  os  un  Crimen  ; 

la  mole  del  Himalaya,  sería  pequeña  para  aplas- 
tarlo. 
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^ 


Nuestro  Ideal,  es  un  águila  que  duerme  en  la 
cima ;  si  lo  despertamos,  nos  vemos  obligados  a 
volar  tras  él  toda  la  Vida  ; 

nuestro  Deseo,  es  un  joven  león,  que  duerme  en 
la  caverna  ;  si  lo  despertamos,  nos  vemos  obligados 
a  combatir  con  él  toda  la  Vida  ; 

¿qué  hacer? 

¿volar,  volar,  volar,  sin  rumbo  y  sin  reposo? 

¿luchar,  luchar,  luchar  sin  esperanza? 

¿desplomarnos  de  lo  alto  de  nuestro  Ideal? 

¿dejarnos  devorar  mansamente  por  nuestro  De- 
seo? 

todo  es  igual ; 

nada  en  la  Vida  tiene  un  Sentido  Eterno... 

nada  vale  la  pena  de  adorarse. 


Mentalmente  hablando,  un  Hombre  de  Genio, 
no  vive  sino  en  lo  alto,  no  puede  respirar  sino  en 
lo  muy  alto,  y  si  cae,  es  de  tan  alto,  que  no  puede 
sobrevivir  a  su  caída. 


Todos  los  hombres  son  aptos  para  perpetuar  la 
Especie  ; 

la  Naturaleza,  forma  y  escoge  aquellos  que  son 
dignos  de  perpetuar  la  Idea  ; 

los  Genios,  no  son  una  Raza  ; 

los  Genios,  son  una  Estirpe. 
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La  Mayoría,  no  tiene  nunca  razón  ; 

la  Mayoría,  se  llama  :  Error  ; 

la  Mayoría,  es  la  Bajeza,  la  Torpeza,  la  Codicia, 
la  Mediocridad  colectivas  en  marcha  ; 

la  Mayoría,  es  el  Crimen  de  la  Especie,  hecho 
Ley  :  la  Sociedad  ; 

la  Mayoría,  es  siempre  la  Fuerza,  pero  no  es 
nunca  la  Verdad  ; 

cuando  vayáis  con  la  Mayoría,  iréis  hacia  el 
Crimen,  hacia  la  Injusticia,  hacia  el  Error  ; 

id  solos  ; 

los  solitarios,  los  rebeldes,  son  la  Minoría  ; 

y,  no  olvidéis  que  toda  la  Conciencia  clara  y  lu- 
minosa de  ana  época,  se  ha  refugiado  siempre  en 
una  Minoría  de  Rebeldes  ; 

ellos  son  el  Alma  pura  de  la  Especie  ; 

ellos  marcan  el  rumbo  al  Sol. 

Adondequiera  que  volváis  la  vista,  en  esta  ti- 
niebla  de  crímenes,  de  asesinatos  y  de  gemidos 
de  los  últimos  veinte  siglos,  no  hallaréis  sino  un 
sólo  criminal  :  el  Cristianismo. 

Los  hombres  marcados  por  el  Destino,  para 
plasmar  el  Pensamiento  de  su  Época,  no  pueden 
ser  sino  hombres  de  Voluntad  y  de  Genialidad, 
que  unan  a  la  pureza  de  sus  Visiones  Estéticas,  la 
fuerza  de  sus  Concepciones  Sociológicas,  y  el  ejem- 
plo de  su  propia  Vida  puesta  en  marcha  hacia  la 
Luz  ; 
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no  basta  ser  un  Artista  puro  y  armonioso,  lleno 
de  visión  y  colorido,  dado  a  hablar  la  lengua  divina 
de  los  dioses  ; 

es  necesario  ser  un  Hombre,  mezclado  por  su 
Pensamiento,  al  tumulto  de  los  hombres,  ahgando 
el  oro  divino  de  sus  ideas,  con  el  polvo  que  levan- 
tan los  pies  de  las  caravanas  en  marcha  ; 

¿cuántas  veces  no  habéis  tenido  necesidad  de 
arrojar  las  rosas  de  vuestras  coronas,  al  paso  taci- 
turno de  las  Muchedumbres  vencidas? 

y,  la  gran  Bestia  Pensante,  ha  deshonrado  el 
holocausto  de  las  ros5s... 

no  importa  ; 

el  alma  de  esas  rosas,  florecerá  mañana  ; 

no  sobre  la  Tierra  inmisericorde,  sino  en  el  cielo 
estrellado  ; 

las  Ideas,  como  las  lágrimas,  tienen  también  su 
Primavera. 

:^ 

El  Aislamiento  de  las  Almas  Superiores,  es  he- 
cho de  Fuerza,  no  de  Miedo  ; 

es  con  los  restos  de  sus  batallas,  que  han  cons- 
truido el  cielo  cristalino  de  su  Paz. 

Kant,  no  deriva  de  Rousseau,  como  el  orgullo 
francés  ha  querido  hacerlo  creer,  en  la  hipertrofia 
láudica  de  Boutroux  ; 

el  IMundo  de  la  Idea,  permaneció  puro,  en  el 
solitario  de  Koenisberg  ; 

lo  que  se  contagió  en  él,  fué  su  sentimentalidad, 
que  escuchó  el  canto  de  buho  lírico,  con  que  el 
Filósofo  de  Ginebra  conmovió  y  enfermó  el  mundo. 

Kant,  era  un  Filósofo  y  un  Sabio  ;* 
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¿demasiado  Sabio  para  ser  Filósofo? 

¿demasiado  Filósofo  para  ser  Sabio? 

Kant,  viene  de  las  estrellas  ;  es  hijo  legítimo  de 
Newton  (1)  ;  él  vagó  por  allí  antes  que  Laplace  y 
descubrió  antes  que  él,  la  nebulosa  primitiva  ; 

y,  supo  también  de  cosas  de  la  Tierra  y  prece- 
dió a  Darwin  en  el  estudio  de  los  cataclismos  y  de 
las  catástrofes,  que  antecedieron  a  la  habitabilidad 
de  este  planeta  ; 

soñador,  nos  habla  de  la  Trasmigración,  con  una 
Sinceridad,  que  hace  imposible  toda  Hilaridad  ; 

enfermo  de  Naturismo  roueseauniano,  nos  habla 
del  regreso  a  la  Naturaleza  (1),  con  grandes  gritos 
virgilianos,  en  los  cuales  aparece  algo  del  espanto 
aliforme  y  tenebroso  de  Heráclito  ; 

felizmente,  la  Naturaleza  no  es  en  su  sentir,  sino 
la  Naturalidad  ; 

¿es  ése  un  regreso  al  helenismo? 

eso  es  bello  ; 

pero,  todos  esos  no  son  sino  tanteos  en  el  muro 
de  su  Vida,  buscando  la  hendidura  por  <^onde  des- 
plegar las  alas  del  Genio  hacia  la  Gloria  ; 

el  Kant  verdadero,  el  grande  y  trascendental,  el 
Innovador,  el  Destructor,  no  aparece  sino  a  los 
57  años  de  edad,  con  su  Critica  de  la  Razón  Pura; 

en  ese  libro,  Kant  no  construye  un  Sistema  ; 
los  destruye  todos  ; 

el  escepticismo  de  Hume,  fué  acaso  su  rayo  de 
Damasco-,  y  él  lo  arrojó  sobre  la  vieja  Filosofía  para 
destruirla  ; 

él  vio  e  hizo  ver  a  los  demás  ; 

operado  y  operador  ; 

el  rayo  milagroso  le  sirvió  de  escalpelo,  y  batió 
con  él  las  cataratas  en  los  ojos  del  Mundo. 


(1)  Ver  su  Historia  Universal  y  Teoría  dzl  Cielo  (1763): 

(2)  Observaciones  sobre  lo  Bello  y  lo  Sublime  (1764). 
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Descartes  y  Bacou,  desaparecieron  ; 

¿  qué  tenían  que  hacer  ya  ?  Kant  había  venido  ; 

lenguaje  obscuro,  casi  impenetrable  ;  el  golpe  de 
una  hacha  en  una  selva  nórdica  ;  pero,  ¿no  sentís 
temblar  la  selva  bajo  el  hacha  ?  la  selva  tiembla  ; 
la  selva  cae...  sobre  el  horizonte  se  alza  el  Sol... 
he  ahí  la  luz...  la  Leyenda  del  Génesis  resurrecta. 

Dios,  se  había  refugiado  en  Koenisberg,  y  era  en 
lioenisberg  que  iba  a  morir  bajo  el  golpe  de  esa 
hacha  ; 

¿los  que  luego  asaltaron  la  Bastilla,  pensaron 
en  Kant? 

él,  había  sido  su  predecesor  ; 

después  de  Kant,  toda  Revolución  es  una  pa- 
rodia ; 

las  revoluciones  vencen  los  hombres  o  las  ideas. 

Kant,  venció  a  Dios  ; 

lo  decapitó... 

y,  mostró  al  Mundo,  su  cabeza  sin  aureolas, 
sostenida  en  las  manos  férreas  de  la  Negación  ; 


pero,  ¿qué  queréis?  la  grandeza  infinita  no  cabe 
en  el  cobarde  corazón  del  Hombre  ;  y,  Kant  apos- 
tato  de  su  grandeza ; 

el  Verdugo  de  Dios,  tembló  ; 

tuvo  Miedo  de  su  Obra  ; 

no  supo  qué  hacer  con  la  cabeza  inútil  de  Dios, 
que  tenía  entre  las  manos,  y  quiso  volver  a  colo- 
carla sobre  el  cuello  mutilado ; 

vano  empeño ; 

y,  ridículo. 

Dios  estaba  muerto  ya,  muerto  y  bien  muerto, 
por  su  mano  ; 

no  resucitaría  ; 
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he  ahí,  por  donde  en  Kant,  el  Hombre  es  inferior 
a  la  Obra  ; 

su  Obra,  lo  abruma  ; 

lo  que  debiera  ser  el  pedestal,  se  vuelve  sobre  la 
estatua  y  la  aplasta  por  cobarde  ; 

el  Hombre  de  la  Razón  Práctica,  aparece  contra 
el  Hombre  de  la  Razón  Pura; 

¿qué  va  a  hacer  Kant,  en  ese  duelo  consigo 
mismo?... 

decapitar  su  propia  efigie,  su  Obra,  con  la  misma 
hacha  con  que  decapitó  a  Dios  ; 

i  locura  de  Verdugo  ! 

¿qué  va  a  edificar  ese  Hombre,  cegado  por  el 
Miedo,  sobre  las  ruinas  de  su  Pensamiento? 

un  filosofismo  inexorable,  sobre  su  nihilismo 
mental. 

Kant,  se  suicida  sobre  su  Obra,  pero  no  la  des- 
truye ; 

hay,  pues,  dos  Kant ; 

el  de  la  Critica  de  la  Razón  Pura :  ese  comanda 
la  Admiración  del  Mundo  ; 

y,  el  de  la  Razón  Práctica,  ese  pide  a  gritos  el 
desprecio  de  la  Historia  ; 

he  ahí  lo  que  parecen  ignorar  o  pretenden  ocul- 
tar los  Kantistas  apasionados. 

Kant,  y  siempre  Kant,  nos  repiten  hasta  la  fa- 
tiga, con  su  voz  monótona  de  profesores  en  aula  ; 

pero,  ¿cuál  Kant? 

¿el  primero?  ¿aquel  que  lo  destruyó  todo? 

¿el  segundo?  ¿aquel  que  no  supo  construir  nada? 

qué  iba  a  fundar,  si  todo  estaba  hecho  sobre  la 
Mentira  petrificada  ; 

el  primer  Kant,  tiene  las  facciones  trágicas  de 
Crpmwel][^deca^itanjdo^^  ; 

el  segunío,  es  un  Monk  fracasado,  que  no  logró 
restaurar  a  Dios  sobre  su  trono. 
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Talleyrand,  le  fué  superior,  porque  logró  restau- 
rar sus  reyes  después  de  haberlos  traicionado... 
.  Kant,  intentando  rehabilitar  al  Hombre  con  una 
volubilidad  de  Poeta,  aparece  quince  codos  abajo 
de  Pascal,  que  lo  odiaba  con  un  odio  apasionado 
de  asceta  ; 

¿qué  fueron  las  doctrinas  de  Kant,  después  de 
su  i\postasía? 

un  caiabazal  de  incoherencias  ; 

¿su  libre  Arbitrio?  moral  jesuítica; 

¿  su  Conciencia  Etica  ?  pietismo  protestante  ; 

¿  su  Filosofía  ?  Teología  laica  ; 

en  ese  mar  de  contradicciones,  se  pierden  el 
Pensamiento  y  la  Gloria  de  Kant ; 

a  veces,  el  Genio  náufrago  saca  la  cabeza  de 
entre  las  ondas  que  lo  ahogan,  y  habla  :  su  voz  es 
aún  sonora  y  enorme  ; 

¿no  lo  oís  predicar  el  Vicio,  como  necesario?  (1). 

MandeviUe,  que  funda  la  Civilización  sobre  el 
Vicio,  no  va  más  lejos  ; 

el  viejo  león,  sueña  despierto,  y  Kant,  predica 
la  guerra  como  José  de  Maistre,  y  apostrofa  la 
paz  de  los  rebaños  ; 

y,  muere  socialista... 

esta  amable  senilidad  suya,  que  lo  reconcilia  con 
los  hombres  modernos,  ¿lo  reconciliaría  con  él 
Dios  antiguo  decapitado  por  él?... 


...de  todos  modos,  así  incoherente,  así  voltario, 
así  insuficiente,  Kant  es  la  cima  de  la  Filosofía; 

hacia  ella  vuelan  todos  los  filósofos  ; 

no  riáis  si  no  es  aquél  un  nido  de  águilas  ; 

¿es  que  las  avutardas,  no  tienen  también  dere- 
cho a  procrear? 


(1)    Ideas  sobre  una  Historia  de  la  Humanidad, 
HUERTO. — :9 
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ése,  es  su  Imperativo  Categórico  ; 
lo  dijo  Kant. 

i  Pájaro  gris,  hermano  de  las  tardes  pluviosas,  de 
las  rosas  que  mueren,  del  Invierno  y  de  la  Melan- 
colía ! . . .  ; 

tu  plumaje  de  perla  envejecida,  semeja  la  tú- 
nica raída  de  un  viejo  cenobita  amante  del  De- 
sierto, de  la  Contemplación  y  de  la  Muerte  ; 

tú,  huyes  el  esplendor  gigante  de  las  tardes, 
donde  el  sueño  mjezclado  de  las  estrellas  y  de  las 
flores,  llena  el  jardín  de  olores,  y  de  titilaciones 
de  oro ; 

el  austero  decoro  de  tu  actitud  esquiva,  seria  y 
meditativa,  viendo  venir  la  Noche,  en  las  ramas 
desnudas  del  árbol  aterido,  sin  hojas  y  sin  cantos, 
en  donde  no  hay  la  proyección  de  un  nido,  des- 
pierta mi  interés,  i  pájaro  hermano! 

¡  oh  Solitario  arcano  !  que  sueñas  dulcemente  en 
las  tardes  tranquilas,  indiferente  ante  la  sombra 
que  llega,  que  te  envuelve,  y  llena  de  visiones  tus 
pupilas,  y  como  un  gran  perfume,  se  disuelve  en 
la  Noche  calmada... 

el  largo  resplandor  de  las  estrellas,  da  a  tus  alas 
de  perla,  la  vaga  trasparencia  de  un  ópalo  de  Hun- 
gría ;  te  cristaliza  ; 

y ,  el  oro  disperso  del  aire ,  te  espiritualiza  ; 

te  da,  la  vaga  Idealidad  de  un  Verso; 

tu  Silencio,  está  lleno  de  Melodía  ; 

por  tu  serenidad  y  por  tu  calma,  pareces  un 
hermano  de  mi  alma,  de  mi  alma  abandonada,  que 
de  pie  en  la  penumbra  de  la  Vida,  espera  sólo  el 
beso  de  la  Nada... 

¿por  qué  has  escogido  mi  jardín,  para  posar  en 
él  tu  vuelo  fatigado? 
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¿te  gusta  su  quietud? 

es  \in  jardín  sin  ruidos,  sin  risas,  sin  amores, 
en  el  cual,  hasta  las  mismas  flores  crecen  en  una 
real  Melancolía... 

¿te  encariña  la  idea  de  este  Hombre  Solitario, 
que  pasea  su  Dolor  frente  al  Mar,  y  mira  el  cielo, 
y  ve  morir  un  día,  tras  otro  día,  sin  creer  en  Dios, 
sin  demandar  Consuelo,  aguardando  la  hora  en 
que  la  Muerte,  de  esta  prisión  de  sombras  lo  li- 
berte? 

¿te  gusta  esa  actitud  meditabunda,  desafiadora 
en  la  Noche  profunda? 

el  Mar  vocalizando  sus  enojos,  se  duerme  al  pie 
de  los  laureles  jóvenes... 

la  Tarde  se  desflora,  en  languideces  de  Mujer 
vencida ; 

todo  canta  o  solloza  ; 

eso  es  la  Vida  ; 

sólo,  Tú  Y  Yo,  enhiestos^  solitarios j  frente  a  los 
tenebrarios  oius  de  lo  Infinito,  enmudecemos,  sin 
gestos  y  sm  gritos. . .  -.'-.c*-»^...^^..— -- 

no  nos  aterra  Ja_Ngciu\,  ([ue  va..a„reinar  sobre  la 
Tierra  ; 

la.  miramos  ,llegaiL  ebrios  de  calma  ; 
sabemos_de  otra  Noche  más  profunda  ; 
la.  Noche  que  llevamos  en  el  Alma. 


Yo,  creía  que  esa  mujer  había  partido,  que  ha- 
bía cruzado  el  Mar,  con  su  amante  y  su  deshonra  ; 

y,  la  he  visto  entrar  y  perderse  en  la  penumbra 
de  una  Iglesia  ; 

pienso ; 

la  Belicfiosidad,  es  la  última  coquetería  de  cier- 
tas mujeres  ; 
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cansadas  de  conquistar  los  hombres,  se  dedican 
a  conquistar  a  Dios... 

¿lo  lograrán  engañar  como  a  los  hombres? 

si  Dios  existiera,  la  Serpiente  lo  mordería  en  el 
corazón... 

Este  vértigo  de  Infinito,  que  nos  atormenta  tan- 
to al  principio  de  la  Vida,  ¿por  qué  se  calma,  y 
casi  desaparece  al  fin  de  ella  ? 

acaso  porque  estamos  ya  cerca  del  Infinito,  y 
prontos  a  fundirnos  en  él. 

Sócrates,  en  el  Primer  Alcibiades,  aconseja  mi- 
rarse  siempre  en   «aq^uena^^artejie^jQuest^ 
dpndereside  Dios»  ; 

"^^  y^los  qu^  (J^^cms  a  Dios  somos  ateos,  ¿en  donde 
habremos  de  mirarnos? 

Sócrates  no  pensó,  en  esa  faz  del  espejo  espiri- _, 
tual,  que  es  el  alma  de  un  Ateo  ;  l| 

no  pensar,  es  acaso  la  prim.era  condición  de  un 
buen  Filósofo. 

Los  hombres  de  sentimiento,  hallarán  razones 
que  expliquen  o  justifiquen  la  Vida  ; 

los  hombres  de  Pensamiento,  no  las  hallarán 
nunca ; 

el  Absurdo  Absoluto,  no  se  explica,  ni  se  justi- 
fica jamás. 

Ha  sido  tal  la  Instabilidad  de  mi  Vida,  tales  las 
volubilidades  de  mi  Destino,  que  no  me  ha  sido 
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dado  detenerme,  un  momento  siquiera,  el  tiempo 
preciso,  para  plantar  un  árbol,  y  verlo  florecer... 

sólo  me  ha  sido  dado  oír  la  canción  del  viento 
que  canta  en  las  velas  de  má  navio,  o  agita  la 
lona  de  mi  tienda  alzada  en  el  desierto,  y  que  me 
anuncia  que  debo  partir  con  el  primer  fulgor  del 
Alba  ; 

y,  mis  viejos  años,  no  encuentran  el  huerto 
frondoso,  con  que  han  soñado,  y  los  árboles  que 
dieran  sombra  a  mi  vejez  solitaria  ; 

una  soledad,  para  cubrir  mi  Soledad  ; 

y,  mis  manos  tiemblan,  tratando  de  buscar  el 
refugio  que  me  huye... 

como  un  miraje  ; 

y,  sentado  a  la  orilla  de  mi  Soledad,  pienso  en 
un  jardín  de  rosas,  entre  las  cuales  pudiera  morir, 
llamándolas  mis  hijas,  porque  yo  las  habría  sem- 
brado y  las  habría  hecho  crecer,  con  el  cuidado  de 
mis  manos  ; 

y,  aun  el  candido  placer  de  esa  paternidad,  ms 
ha  sido  negado  ; 

i  y,  he  de  morir  en  el  Tumulto ! 

¡  yo  que  he  amado  tanto  la  Soledad ! . . . 

Cuando  se  muere  después  de  haber  cumplido 
cincuenta  años,  ya  no  dejamos  la  A' ida  \  es.  la  .Vida 
la  que  nos  deja  ; 

i  ay  !  demasiado  tarde  ; 

¡  tan  tarde,  que  no  nos  es  dado  ya,  ni  el  con- 
suelo de  llorarla  ! . . . 

Si  yo  hubiese  sido  Poeta,  al  cantar  mi  Vida,  no 
habi"ía  tenido  que  ensayar  sino  el  Poema  y  la  Ele- 
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gía,  porque  mi  juventud  fué  heroica  como  un  Poe- 
ma del  Tasso  ;  y,  triste  como  un  Verso  de  Leo- 
pardi ; 

pero,  i  ay  !  la  Elegía,  ha  privado  sobre  el  Poema,, 
porque  todo  en  mi  Vida  fué  triste,  hasta  el  He- 
roísmo. . . 

Toda  Verdad  es  fatal  ;  y  hay  que  cerrar  los  ojos 
sobre  ella,  como  sobre  la  Tristeza  de  nuestro  cora- 
zón ;  que  es  tal  vez  la  única  Verdad. 

La  abolición  de  la  Vida,  que  debería  ser  el  único 
fin  del  Hombre,  es  sin  embargo,  su  más  grande 
Horror  ; 

sin  duda ,  Kant  tenía  razón^al  sostener,  que  la 
Providencia  es  mefistofélica^  y  persigue  el  !Bien 
de  la  Especie  a  través, del  Islal  del  Individuo  ; 

y,  para  eso  se  hizo  la  Eesign ación  ; 

la  Resignación,  que  es  una  pasión  de  bestias. 

El  Mundo,  que  como  creación  filosófica,  no  tie- 
ne razón  de  ser,  como  fenómeno  estético,  la  tiene 
menos  ; 

si  el  absurdo  de  la  Vida  nos  espanta  ; 

¿en  qué  puede  deleitarnos  esta  creación  caótica, 
este  Reinado  de  la  Imperfección,  que  es  la  Vida? 

resueltamente.  Dios,  como  Esteta,  es  menos 
aceptable  que  como  Filósofo... 

y,  es  cTianto  puede  decirse. 
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El  Hombre  Fuerte,  no  escapa  al  Pesimismo  sino 
por  el  Desprecio. 

Es  el  Cristianismo,  el  que  ha  hecho  odioso  el 
Ascetismo  ; 

el  claustro,  no  nos  es  repugnante,  sino  porque 
sobre  él  se  alza  la  sombra  fatigante  de  la  cruz  ; 

el  monaquismo,  unido  al  ateísmo,  seria  sin  duda 
el  más  alto  y  puro  refugio  de  las  almas,  que  fati- 
gadas de  la  Vida,  tuvieran  aún  el  Desprecio  de  la 
Sluerte ; 

un  Monasterio  sin  Dios  ; 

una  Comunidad  de  ahnas  libres,  escapadas  a  la 
Tempestad,  sobre  una  isla  serena,  florecida  de  co- 
sas nobles,  sin  otro  culto  que  el  del  Pensamiento 
y  la  Belleza  ; 

los  Hermanos  de  la  Luz  ; 

¿habría  más  bello  refugio  a  la  Fraternidad  del 
Dolor  y  de  la  Idea? 

;j  un  Monasterio  Laico  ! . . . 

sólo  Dios,  deshonra  el  claustro  ; 

sin  él,  es  decir,  sin  su  Tiranía,  ¿cuántas  almas 
no  habrían  buscado  sus  Soledades? 

yo,  el  primero. 

La  Filosofía,  ha^sidpjdefimda^ha^sU^^^^^^  : 

'«eLAmor  de  la  "Sabiduría»  ; 

¿no  encontráis  que  los  verdaderos  filósofos,  son 
¿iquellos  que  han  profesado  la  Sabiduría  del  Amor? 
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La  Moral,  es  más  que  absurda,  la  Moral,  es  fatal 
a  los  hombres  y  a  los  pueblos  ;  ella  limita  sus  ape- 
titos, es  decir  :  ella  les  corta  las  alas  ; 

ningún  G-raQ  Pueblo,  ni  ningún  grande  Hom- 
bre de  la  Historia,  han  sido  morales  ; 

no  lo  fueron  los  persas  ;  no  lo  fueron  los  griegos  ; 
no  lo  fueron  los  romanos  ; 

¿cuál  era  la  Moral  de  Ciro? 

¿cuál  fué  la  de  Alejandro? 

¿por  dónde  entró  César  en  la  Moral? 

¿qué  Moral  tenía  Eoma,  cuando  venció  a  Car- 
tago  ? 

tal  vez,  la  única  Kevolución  hecha  en  nombre 
de  la  Moral,  fue  Ja  Tíevolu^i^n^^faíicesa  ,^ 

y,  por  eso  fue"vencí3fa  por  Bonaparte. 

Bonaparte,  no  fué  el  Inmoralista  ;  fué  el  Amo- 
ralista  ;  ignoró  la  Moral ; 

como  todos  los  grandes  pueblos,  y  los  grandes 
hombres. 

i  Cóino  se  aleja  Descartes ^_  con,  sus  . teorías  del 
«alma  hom.ogénea,, idéntica  j  libre»  ! 

el  Eacionalismo  y  sus  quimeras  espirituales,  tan 
pueriles  y  tan  fatales,  ha  declinado  en  un  hori- 
zonte borroso,  digno  de  las  vaguedades  que  sem- 
bró sobre  la  Tierra  ; 

sobre  esas  quimeras  románticas,  el  alba  del  Ma- 
terialismo, despuntó,  estallante  y  sonora  ; 

el  Instinto  se  alzó  sobre  las  ruinas  de  U  Razón  ; 

el  Yo  Ideológico,  murió  ; 

y ,  el  Yo  Fisiológico,  impera  solo; 

como  la  Única  Realidad. 
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Nosotros,  no  podemos  engañar  nuestro  Ideal ; 

es  el  Ideal,  el  que  nos  engaña  a  veces  ; 

y,  entonces,  la  Tristeza  de  la  Vida,  no  es  ya  la 
Tristeza,  es  el  Espanto  de  aquel  que  ha  visto  mo- 
rir definitivamente  su  última  Esperanza. 

Dds  cosas  me  son  igualmente  odiosas  en  la  Vida  : 
mandar  y  obedecer  ; 

la  primera,  no  me  sería  imposible,  pero  me  en- 
fermaría de  Tedio  ; 

la  segunda,  me  ha  sido  siempre  imposible,  y 
cuando  muy  joven  me  vi  obligado  a  fingirla,  fui 
tan  desgraciado,  que  comprendí  entonces  i  cómo  la 
Muerte  es  mil  veces  preferible  a  la  Esclavitud  ! 

Yo  comprendo  que  el  Desdén  de  todas  las  co- 
sas de  la  Vida,  enerva  la  Voluntad  y  la  hace  es- 
téril; 

pero,  ¿no  es  mejor  vivir  en  una  Soledad,  de  la 
cual  somos  amos,  que  mezclarse  al  tumulto  de  los 
esclavos,  para  pasearnos  mañana  entre  las  ruinas 
de  una  Ambición  que  nosotros  mismos  desenca- 
denamos ? 

¿Cómo  sería  posible  que  yo  tuviese  amigos  i-ntre 
los  poderosos,  si  yo  no  he  sido  nunca  cortesano  de 
nadie  ? 

insensible  a  lae  afrentas  que  mi  a<rtitud  me  atrae, 


122  VAKGAS  VILA 

siento  que  no  podría  sobrevivir  a  la  Afrenta,  si 
ella  viniera  de  Mí  INIismo,  como  un  corolario  de 
mis  acciones. 

Yo  amo  mucho  el  estudio  de  la  x\ntigüedad,  por- 
que dondequiera  que  por  ella  vago,  hallo  una  som- 
bra ilustre  con  la  cual  dialogar,  una  Gloria  que 
admirar,  o  una  tumba  bajo  la  cual  duerme  un  ver- 
dadero corazón  de  Héroe  ; 

eso  me  reconcilia  con  los  Hombres,  ya  que  nada 
puede  reconciliarme  con  la  Vida. 


Indudablemente,  las  democracias  son  una  cosa 
muy  bella  de  contemplar  ; 

pero,  a  distancia  como  el  Mar ; 

desde  la  altura,  donde  sus  olas  nos  encanten,  y 
no  nos  toquen... 

es  desde  esas  alturas,  que  el  Huracán  y  el  Genio, 
bajan  a  producir  las  tenipestades,  sin  mezclarse 
a  ellas  ; 

entrar  en  las  olas  del  Pueblo  o  las  del  INIar,  es 
correr  el  riesgo  de  ser  devorado  por  ellas. 

ambas  se  alimentan  de  náufragos... 

y,  son  insaciables... 

¿quién  puede  enorgullecerse  de  haber  devorado 
el  Mar?... 

y,  él  los  devora  a  todos... 

así  los  pueblos... 

yo,  no  nací  ni  para  marino,  ni  para  nieneur  des 
joules... 

amo  la  roca,  la  altura,  y  el  Silencio... 

y,  es  de  esa  Soledad,  que  brota  el  rayo. 
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Es  muy  bello,  el  espectáculo  de  la  Igualdad  de 
los  Hombres  ; 

pero,  es  más  bello  aún  el  de  la  Superioridad  de 
los  Genios... 

La  parte  más  despreciable  de  nuestro  Talento, 
es  aquella  que  empleamos  en  defendernos  ; 

y,  ¿cómo  no  ha  de  ser,  si  la  empleamos  contra 
los  seres  y  las  cosas  más  despreciables  de  la  Tie- 
rra ? 

Yo  creo  muy  útil,  y  aconsejo  mucho,  la  lectura 
de  los  clásicos  antiguos,  en  la  juventud,  cuando  hay 
aún  mucho  tiempo  que  derrochar  y  muchas  cosas 
que  aprender  ; 

después,  no  ; 

¿qué  pueden  enseñarnos  ellos  en  la  vejez,  cuando 
ya  todo  lo  sabemos,  y  vueltos  los  ojos  hacia  la  tum- 
ba, no  leemos  sino  el  libro  de  la  Eternidad? 

nada  es  más  triste,  que  la  vista  de  un  libro  anti- 
guo en  unas  manos  que  tiemblan  ; 

la  caricia  de  esas  dos  sombras,  da  el  espanto... 

es  el  beso  de  dos  Espectros.;. 

poned  en  esas  manos  una  rosa,  símbolo  de  la 
juventud  y  la  Esperanza  ; 

enredad  en  ellas,  la  madeja  fluida  de  una  cabe- 
llera filial ; 

poned  el  libro  de  un  Poeta  joven  ; 

las  rosas  y  los  nardos,  y  los  versos,  todo  prima- 


124  VAEGAS  VILA 

veral  y  juvenil,  dan  un  reflejo  de  sol  nuevo,  sobre 
nuestra  pobre  vida  fatigada  ; 

nuestro  corazón,  atormentado  y  solitario  en  su 
duelo,  tiene  necesidad  de  estas  ráfagas  primavera- 
les, para  que  no  lo  devore  el  Tedio,  ya  que  el  De- 
seo no  se  digna  devorarlo ; 

leed  los  Poetas  jóvenes  ; 

ellos  son  la  llama  que  desafía  los  vientos... 

y,  llenarán  de  un  divino  resplandor  de  aurora, 
los  paisajes  taciturnos  de  vuestra  serenidad. 

Vemos  florecer  las  plantas,  renacer  las  rosas, 
enguirlandarse  el  valle,  y  nuestro  corazón  enfermo 
de  'Inquietud  se  pregunta  : 

¿para  quién? 

en  cuanto  a  mí,  a  cada  primavera,  creo  coro- 
narme de  sus  rosas  por  la  última  vez,  y  mis  son- 
risas fatigadas,  las  acarician  con  pasión,  como  si 
fuesen  a  dejarlas  para  siempre... 

y,  mis  pobres  ojos  enfermos  se  extasían  sobre 
ellas,  antes  de  cerrarse  en  la  Eternidad... 

i  oh  Vida  !,  cómo  eres  triste,  en  el  Misterio  in- 
coloro de  tus  últimos  días,  hechos  todos  de  ausen- 
cias y  de  Olvidos... 

Un  Pensamiento  es  una  flor  que  irradia ; 

imaginaos  una  rosa,  que  al  color  y  a  los  perfu- 
mes, añadiese  la  música  y  la  luz  ; 

una  estrella,  que  convertida  en  una  rosa,  tuviese 
un  ruiseñor  por  cáliz  ;  y  cantase  ; 

así  es  el  Pensamiento ; 

toda  forma  de  Belleza  reside  en  él ; 

atm  en  el  Pensamienito  del  Horror. 
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El  Odio,  que  toda  Sociedad  siente  por  un  Hom- 
bre Libre,  es  el  odio  del  negrero  por  el  esclavo  que 
se  le  escapa  a  la  selva,  y  que  no  puede  cazar  con 
sus  lebreles. 

Yo,  como  todos  los  grandes  doloridos,  he  pedido 
a  la  quietud  de  Roma,  el  apaciguamiento  de  mis 
tormentas,  ya  que  nada  puede  darme  el  consuelo 
de  mis  dolores  ; 

y,  Roma  me  fué  maternal,  y  me  dio  su  calma  ; 
esa  especie  de  letargía  que  se  escapa  de  sus  piedras 
milagrosas... 

en  Roma,  hay  una  atmósfera  de  Olvido  de  Sí 
Mismo,  que  se  respira  por  todas  partes,  y  que  viene 
de  la  Hiperestesia  del  Recuerdo,  despierto  con  una 
persistente  avidez  ; 

es  el  Recuerdo  y  el  Alma  de  un  Pueblo,  que  os 
poseen  hasta  absorber  y  borrar  por  completo,  el 
recuerdo  de  vosotros  mismos  ; 

y,  sois  un  cautivo 'más  de  la  Ciudad  Eterna  ; 

I  ay  !  es  verdad,  que  Roma  no  es  ya  la  Ciudad 
Solitaria  y  augusta,  que  otros  conocieron  ; 

profanada,  desventrada,  míseramente  violada,  los 
nuevos  bárbaros,  ofrecen  al  mundo  su  cadáver,  le- 
vantado en  la  punta  de  una  espada... 

pero,  aun  es  bello  este  cadáver,  que  no  se  pul- 
veriza nunca  ;  que  no  se  pudre  jamás  ; 

aun  hay  en  el  seno  de  esta  aiigusta  vetustez, 
irrespetada,  grandes  oasis  de  Silencio,  grandes  la- 
gos de  Calma,  a  donde  podéis  retiraros  y  abisma- 
ros, y  soñar... 

ellos,  fueron  fraternales  a  mi  corazón... 
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largos  años  viví  en  Eoma,  vuelvo  siempre  a  Bo- 
ma, y,  el  prestigio  de  sus  ruinas  habla  siempre  con 
la  misma  voz  m^aternal  a  mi  corazón... 

una  voz  de  Paz,  de  Silencio,  y  de  Olvido ; 

la  voz  de  Roma... 

pero,  i  ay  !  mi  corazón  no  duerme  ; 

como  la  loba  del  Capitolio  vela  siempre,  y  aulla 
en  la  Noche... 

y,  huyo  de  Eoma,  perseguido  por  los  alaridos 
de  mi  corazón... 

¿a  dónde? 


La  Muchedumbre,  que  por  el  hecho  de  ser  Mu- 
chedumbre,  tiene  una  alma._colecyya,_odia^.to^ 
gesto  de  Energía  Individual ; 

por  eso  no  comprende,  y  detesta,  ese  milagro  de 
Fuerza  y  de  Orgullo,  que  es  el  alma  de  un  Soli- 
tario ; 

el  Aislamiento,  es  un  guante  demasiado  ruda- 
mente arrojado  al  rostro  de  la  Sociedad,  para  que 
ella  no  nos  lo  devuelva  emporcado  en  estiércol ; 

felizmente,  la  Soledad,  como  toda  cima,  es  piura 
y  es  purificadera  ; 

la  antisepsia  de  la  Soledad,  es  la  Tempestad. 


De  todos  los  libros  que  he  escrito,  ninguno  me 
conmueve,  yaj,,a^§,xce.peiónj.e_u^^^  cuaderno 

de  Versos,  que  compuse  a  la  muerte  de  m.i  Madre  ; 

y,  esquivo  leerlo ; 

I  porque  _ me  Jiace^Jri^te^^ej^^^  ! 

i  ay  !  ¡  a  causa  de^  no  poder  ya  llorar  sobre  él ! . . . 
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Lo  que  hay  de  insultante  en  la  falsa  benevolencia 
de  ciertos  críticos,  es  que  al  juzgarnos,  fingen  per- 
donar nuestro  mérito,  ]3or  el  sólo  placer  de  creernos 
iguales  a  ellos ; 

en  cuanto  a  mí,  prefiero  los  críticos  agresivos  y 
violentos  ;  porque  criticándome,  ponen  de  una  vez 
la  distancia  entre  los  dos  ; 

y,  se  ve,  que  me  critican  porque  no  pueden  com- 
prenderme, o  no  alcanzan  a  igualarme. 


Nunca  he  sido  feliz,  pero,  si  alguna  vez  lo  hu- 
biera sido,  creo  que  no  níe  habría"  reconocido  en  el 
fondo^de  miJPe^li¿idacl'; 

me  sucede,  que  cuando  soy  menos  desgraciado, 
sufro  más,  y  cuando  estoy  en  plena  desgracia,  son- 
río plácidamente  al  Destino,  lleno  de  una  estoica 
Serenidad  ; 

y,  eso  viene  de  mi  hábito  del  Sufrimiento,  y  de 
mi  Fraternidad  con  el  Dolor  ; 

soy  como  esos  mineros,  a  quienes  la  luz  del  Sol 
impide  marchar,  y  no  pueden  andar  bien  sino  en 
el  fondo  obscuro  de  sus  minas  ; 

tal  vez,  mis  únicos  días  felices,  han  sido  aquellos 
en  que  he  parecido  más  desgraciado  ; 

j  tanto  así  permanezco  inexplicable  e  inescruta- 
ble a  mis  propios  ojos ! 

Cuando  Hegel,  en  su  Biografía  de  Scherer,  ase- 
gura "que  «no  hay  Moral, _sinó^cpstumBr.ep>^!^ 
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bido  completar^,.ju.,Pexisamiento  cliciendo^;^_«j^^o 
hay  malas  costumbres  sino  en  la  Moral». 

Esa  doctrina  hegeliana,  de  que  «la  Humanidad 
es  una  Familia»,  lejos  de  consolarnos,  tiende  a 
hacernos  aún  más  odiosas  la  Familia  y  la  Huma- 
nidad. 

Feuerbach,  que  criticaba  a  Strauss,  y  a  Bruno 
Bauer,  por  su  timidez,  al  destruir  la  leyenda  de  la 
divinidad  del  Cristo  ;  ¿  qué  hubiera  dicho  de  la 
mielificación  de  esa  paradoja,  hecha  por  Eenán? 

¿qué  le  habría  parecido  la  tentativa  de  este  es- 
píritu de  Sofista ^fajso  y  amable,  que  arrancando 
al  Cristo  del  cielo,  no  supo  dónde  colocarlo  en  los 
límites  de  la  Tierra? 

Feuerbach,  fué  tal  vez  el  único  que  previo  que 
ese  problema,  de  ropaje  teológico,  no  es  en  el 
fondo  sino  un  problema  antropológico,  y  que  para 
apagar  la  aureola  de  la  Divinidad  sobre  la  frente 
del  Cristo,  no  había  sino  que  extender  sobre  él,  el 
ala  luminosa  de  la  Ciencia  ; 

y,  el  Dios  murió,  asesinado  por  los  rayos  X  de  la 
Biología. 

Max  Stirner,  reventando  las  entrañas  de  la  Hu- 
manidad, hizo  surgir  de  ellas,  el  único  culto  posible 
y  racional  :  el  culto  del  Yo  ; 

el  único  culto  que  no  envilece  y  que  no  engaña  ; 

es  de  Stirner,  que  desciende  resueltamente  el 
Individualismo  actual,  y  no  de  Nietzsche,  que  no 
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fué  sino  un  discípulo  atormentado  del  Filósofo  de 
Bayreuth... 

Stirner,  es  único  en  el  mundo  del  Pensamiento  ; 

los  demás  filósofos  de  negaciones,  Hobbes,  He- 
gel,  Strauss,  Bauer,  Feuerbach,  se  preocuparon  de 
destruir  a  Dios. 

Stirner,  se  dedicó  a  construir  al  Hombre  ;  Strauss, 
analizó  al  Dios,  j  lo  clavó  como  una  mariposa  dise- 
cada en  el  Museo  de  la  Historia. 

Stii^ner,  analizó  al  Hombre,  y  lo  obligó  a  ponerse 
de  rodillas  ante  Sí  Mismo  ; 

los  otros,  socavaron  el  pedestal  de  la  Divinidad. 

Stirner,  destruyó  el  ídolo  Humanidad,  y  sobre 
sus  ruinas  colocó  :  el  Hombre  ; 

y,  lo  divinizó  ; 

el  Hombre-Dios,  hecho  de  una  costilla  de  la 
Ciencia. 

Stirner,  fué  el  amoralista,  el  asocialista,  y  el 
arreligioso,  sintetizado  en  una  sola  Doctrina  :  el 
Culto  del  Yo; 

el  Estado.Ja^Ig^^^^^  los  tres  vam- 

piros  e^xplotaffores^y^r^^  de  la  Sangre  y 

de  la  Vida  del  Hombre,  cayeron  a  sus  golpes  ; 

y,  el  Hombre  solo,  el  Hombre  libre,  el  Hombre 
adorado  y  adorable,  se  alzó  del  fondo  de  esas  rui- 
nas, como  una  flor  de  Gloria  ; 

la  710  Ohediejicia,  fué  su  solo  deber  : 

— Yo  soy  el  JJyiico,  y  no  hay  sino  Yo ; 

el  Hombre  Nuevo,  surgió  de  esas  palabras  ; 

se  reveló  a  Sí  IMismo  ; 

¿qué  es  al  lado  del  de  Stirner,  el  Yo  abstracto 
de  Fichte,  un  Yo  tan  miserable,  que  se  pliega  al 
yugo  de  la  Ley  Moral? 

el  Egoísmo,  es  la  Libertad... 

fuera  del  Yo,  no  hay  sino  la  Esclavitud  ; 

si  salimos  del  Egoísmo,  la  Sociedad  nos  toma 
y  nos  hace  sus  esclavos  ; 
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no  se  puede  vivir  sino  en  Sí  Mismo  ;  y,  para 
Sí  Mismo; 

lo  demás,  es  la  Servidumbre  ; 

fuera  de  la  exaltación  de  nuestro  Yo,  no  existe 
sino  la  segiuridad  de  nuestra  Derrota  :  el  Sacrificio  ; 

fuera  del  Egoísmo,  ninguna  otra  doctrina  hace 
al  Hombre  libre  ;  ni  el  Ateísmo,  que  es  la  cima 
de  la  Libertad  ; 

¿qué  vale  escapar  de  las  manos  de  Dios,  si  he- 
mos de  ser  devorados  por  los  hombres? 

Yo  —  Sociedad. 

Yo  —  Estado. 

Yo  —  Dios. 

Yo  —  Único ; 

he  ahí  el  grito  de  Stirner... 

ningún  Profeta  habló  más  alto  el  grito  de  la 
Adivinación... 

le.ed.  a.  Stirner. . . 

y,  seréis, Hombres  Libres... 

si  no...  es  que  no  habéis  sido  nunca  dignos,  de 
ser  libres,  ni  de  ser  hombres...' 

La  mayoría  de  los  hombres,  tiene  tal  conciencia 
de  ser  deformes  que  sienten  un  horror  instintivo  de 
ver  sus  almas  desnudas  :  de  ahí  su  Odio  al  Verismo, 
en  literatura  ; 

el  Hombre  puro,  el  Hombre  fuerte,  tiene  el  Or- 
gullo de  sus  desnudeces  mentales,  y  su  Pensa- 
miento va  en  su  Obra,  desnudo  y  sereno,  como  un 
adolescente  a  las  carreras  de  Nemea. 

Tal  vez,  ningnna  de  las  cimas  morales,  es  más 
alta,  que  la  cima  de  nuestras  miserias... 
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■es  desde  el  estercolero  de  Job,  que  se  ve  más 
puro  el  Sol. 


* 


No  hay  una  fuente  mejor  para  abrevar  en  la 
vejez,  que  aquella  que  brota  del  corazón  solitario 
de  las  ruinas... 

en  cuanto  a  mí,  cada  vez  que  vago  por  entre 
aquellas  de  Pompeya  y  de  Pcestum,  que  han  lle- 
gado a  serme  familiares,  quisiera  no  abandonarlas 
nunca,  convertirme  en  el  friso  de  un  templo,  en  el 
torso  de  una  estatua,  en  un  fresco  de  la  casa  de 
Tíbulo,  ser  el  alma  de  uno  de  esos  nenúfares  acuá- 
ticos, que  mueren  sobre  las  gradas  del  templo  de 
Diana,  para  quedar  allí,  confundido  con  ese  polvo 
inmortal,  y  no  salir  ya  de  aquel  sagrado  abrigo  de 
la  Muerte... 

i  divina  Fraternidad  de  los  escombros  ! . . . 

¿qué  es  un  Hombre  ya  envejecido  que  vaga  en- 
medio  de  estas  soledades? 

una  ruina,  que  viene  a  dialogar  con  las  ruinas 
sus  hermanas,  a  la  luz  del  sol  de  la  Muerte^  que  no 
se  pone  nunca  en  el  horizonte  de  los  Siglos... 

Ojl I' r  '  I '* i '  ' ■" ; ' /' ' ' ' / ^ ' ' > /  (i¡0- inc (.._«un  jieJQ^„-,^s  ima 
SQUibra jsirante  a^ ]a  claridad3el  3ia»  ; 

el  Coro,  dice  así,  én  el  A'gamenón,  de  Esquilo, 
al  esclavo  que  envejeció  en  la  torre  de  Argos,  es- 
perando ver  aparecer  las  naves,  de  regreso... 

nosotros,  veladores  de  la  Esperanza,  ¿no  oímos 
la  misma  voz,  salir  del  Coro  de  nuestros  sueños 
ya  vencidos? 

i  sombra, de. sombras,  que  somos,  cuánto  tarda  el 
seplo  de  la  Eternidad,  que  ha  de  desvanecernos ! 
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^ 


Muchas  voces,  se  han  levantado  contra  mi  noim- 
bre  ; 

muchas  se  levantarán  contra  mi  tumba  ; 

pero,  ni  ahora,  ni  nunca,  se  alzarán  para  pedhme 
cuenta,  la  voz  de  un  amigo  traicionado,  la  de  una 
Fe  vendida,  la  de  un  justo  lapidado  por  mi  mano ; 

eso  bastará  para  la  tranquilidad  de  mi  Vida,  y 
la  quietud  serena  de  mis  huesos  ; 

sólo  la  paz  de  mis  cenizas,  podrá  igualar  la  paz 
de  mi  Conciencia. 

Peregrino  sobre  la  tierra,  sin  un  hogar  donde  al- 
bergar mis  días,  sin  un  jirón  de  tierra  mia  donde 
pararme  para  cavar  mi  tumba,  vagando  como  una 
sombra,  de  ciudad  en  ciudad,  de  clima  en  clima, 
el  gesto  del  i  Adiós  !  es  el  único  gesto  habitual  a  mi 
Vida; 

¿cuándo  lo  esbozaré  por  última  vez,  sobre  los 
horizontes  fatigados  de  mi  Destino? 

¿cuándo  diré  ¡Adiós!  a  esta  sombra  de  Vida, 
que  me  pesa  como  una  Eealidad  ? 

aislado  como  una  roca,  cada  día  una  soledad 
viene  a  añadirse  a  mis  otras  soledades,  y  el  de- 
sierto se  engrandece  desmesuradamente... 

y,  mis  ojos  se  cierran  sobre  él... 

mis  pobres  ojos  enfermos,  ca.si  cegados  de  mirar 
la  Vida... 

El  Sol,  diseca  los  torrentes,  pero  no  puede  nada, 
sobre  el  caudal  enorme  de  los  grandes  ríos ; 
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así  el  Dolor  :  devora  los  corazones  débiles  ; 
pero,  no  puede  nada  sobre  los  corazones  fuertes... 
y,  antes  bien,  sufre  el  Dolor  de  ser  devorado  por 
ellos. 

Tú  serás  un  Solitario,  dijo  el  Destino  a  mi  co- 
razón ; 

y,  me  circundó  de  ruinas,  en  el  Misterio  de  una 
Soledad  vaga  y  consolatriz,  que  vertió  sobre  mí 
toda  la  benignidad  de  sus  auroras... 

para  el  alma  salvaje,  de  un  Hombre  escogido  así 
para  la  Soledad,  ninguna  Patria  es  posible,  ni  si- 
quiera la  del  Amor. 


Federico  II  marcando  el  lugar  de  su  tumba,  cer- 
ca a  la  de  su  caballo  César,  y  las  de  sus  fieles  le- 
breles, hizo  a  los  hombres,  toda  la  Justicia  que  se 
les  puede  hacer  ; 

era  un  Filósofo  ;  ¿  no  había  de  conocerlos  ? 

había  sido  su  Amo  ;  ¿  no  tenía  el  derecho  a  des- 
preciarlos ? 

¿Por  qué  hoy,  escucho  con  tanta  indiferencia,  la 
noticia  de  que  ha  muerto  alguno,  que  ayer  vi  lleno 
de  Vida  y  que  acaso  me  era  amado? 

¿por  qué  la  muerte  de  los  otros, ^no  tiene  ya  el 
poder  de  conmoverme? 

j  triste  insensibilidad  de  mi  corazón,  semejante 
al  pórtico  de  un  Campo  Santo,  en  ruinas... 

\  cómo   queréis   que   ese   pórtico  se   comnueva, 
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si  ha  muerto  fatigado  de  ver  pasar  la  Muerte  ba- 
jo él ! 

así  mi  corazón  :  ha  muerto  fatigado  de  ver  mo- 
rir. . . 

Hay  seres  superiores,  "escogidos  por  el  Destino 
para  un  Drama  Heroico,  sin  otro  escenario  que  su 
propio  corazón ; 

seres  extraños,  a  los  cuales,  no  pudiendo  com- 
prenderlos, se  conforman  los  otros  con  calumniar- 
los ; 

es  fácil  calumniar  a  esos  seres,  pero,  no  es  fácil 
herirlos  con  la  calumnia  :  ellos  están  más  allá  del 
Dolor,  del  Eencor  y  de  la  Vida  ; 

la  última  simiente  de  los  dioses,  germinó  en 
ellos  ; 

y,  los  pies  que  ponen  sobre  la  Tierra,  son  dos 
astros,  a  los  cuales,  el  cielo  quitó  su  lucidez  para 
no  deslumhrar  los  ojos  de  los  hombres  ; 

de  estos  Hombres-dioses,  no  escucharéis  sino  las 
palabras,  cayendo  como  ima  catarata  de  estrellas 
sobre  las  soledades  de  la  Noche ; 

un  día  desaparecen  de  la  Tierra ; 

y,  al  plegarse  sus  alas  hacia  el  Misterio,  se  ve 
que  ha  desaparecido  un  Sol... 

y,  el  cielo,  huérfano  por  su  ausencia,  es  el  único 
que  llora  lágrimas  de  Eternidad... 

y,  de  cada  lágrima  surge  un  astro... 

y,  de  esos  astros  se  hace  la  corona  del  Genio. 


El  alma  verdaderamente  trágica,  crea  el  Terror, 
y  no  lo  siente  ; 
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las  almas  tiemblan  ante  ella... 

y,  ella  no  sabe  temblar,  ni  ante  Sí  Misma. 


De  todas  las  alegrías,  la  Alegría  de  anonadar, 
es  la  única  verdadera  ; 

la  alegría  de  crear,  es  una  triste  alegría. 


En  hombres  como  Sócrates,  lo  verdaderamente 
admirable,  no  es  la  Vida,  es  la  Muerte. 

Sócrates,  era  inferior  a  los  griegos  de  la  Grecia 
Heroica  ; 

fascinó  a  sus  contemporáneos,  por  su  Dialéctica, 
porque  surgió  en  una  de  esas  épocas  delicuescen- 
tes, épocas  de  decadencia,  en  que  un  Pueblo,  ha- 
biendo renunciado  a  su  Libertad,  no  pide  sino  ser 
consolado  por  el  Sofisma  ; 

la  tiiste  y  estéril  Kazón,  no  tuvo  un  cantor  de 
su  Imperio,  más  armonioso  que  Sócrates  ; 

y,  ¿qué  creer  de  la  Razón  de  Sócrates,  que  mu- 
rió recordando  que  debía  un  gallo  a  Esculapio? 

Lo  trágico  que  ponemos  en  los  libros,  lo  ex- 
traemos de  aquel  que  llevamos  en  nosotros  ;  o  me- 
jor dicho,  lo  dejamos  revelarse  en  ellos  ; 

la  época,  no  influye  nada  en  la  Obra  de  un  Hom- 
bre de  Genio  ;  ni  siquiera ,  dándole  las  formas  es- 
quemáticas de  su  Estilo,  porque  él,  ha  plasmado 
ya  el  suyo  en  los  troqueles  maravillosos  de  su  Pen- 
samiento. 
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El  Hombre,  según  Sócrates,  como  ei  Hombre, 
según  Schopenliauer,  o  el  Hombre,  según  Nietzs- 
che,  es  un  ser  falso,  un  ser  absurdo,  y  absolutamente 
metafísico,  puesto  que  va  hacia  la  Perfección  ; 

el  Hombre  verdadero^,  es  el  Hombre  de  Hegel  y 
de  Stirner,  el  Hombre  Fisiológico,  con  sus  dolores 
inconsolables,  sus  eníermedades  indestructibles,  y 
su  Muerte  inevitable  ; 

aceptar  la  perfectibilidad  ;  es  decir,  el  Progreso, 
en  el  Hombre,  es  aceptar  la  Idea  del  Bien  ; 

y,  quien  acepta  el  Bien  acepta  el  Mal  ; 

y,  quien  acepta  el  Bien  y  el  Mal,  está  ya  men- 
talmente incapacitado,  para  juzgar  serenamente  esa 
Creación  de  la  Fatalidad,  llamada  :  *el  Hombre. 


La  Libertad,  es  una  flor  latina  ; 

el  Orden,  es  un  cuito  sajón  ; 

de  ahí,  que  los  latinos,  por  amar  tanto  la  Li- 
bertad, hayamos  caído  muchas  veces  en  el  Liber- 
tinaje ; 

y,  los  sajones,  por  amar  tanto  el  Orden,  no  han 
logrado  salir  nunca  de  la   Servidumbre  (1). 

La  E'statolatría ,  el  Quietismo  Político,  son  dog- 
mas   sajones,    ideales    puritanos,    absolutamente 


(1)  No  mehabléis  de  la  Libertad  de  los  Estados  Unidos;  los 
que  hcn;os  vivJdo  largo  tiempo  allí,  sabemos  que  éste  es  un  sofisma 
de  Exportacjén,  manejado  por  ciertos  libertos  insatisfechos,  empe- 
ñados en  mulatizarncs. 
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opuestos  al  Ideal  Latino,  racionalista,  estatófobo  y 
revolucionario  ; 

y,  por  eso  esta  Civilización,  o  lo  que  llamamos 
tal,  es  netamente  latina  ; 

los  sajones  han  entrado  en  ella,  pero  no  se  han 
fundido  en  ella  ; 

para  hacer  una  Civilización  Sajona,  sería  preciso 
decapitar  el  Orden  ; 

y,  los  sajones  no  se  resignan  a  ello  ; 

por  eso,  la.  Libertad  está  segura  ; 

sólo  el  hacha  germana,  amenaza  destruir  la  bella 
flor  latina  ; 

y,  nuestra  civilización,  no  tiene  otro  peligTo,  sino 
dJbi3£lja_  cle„.Thor  ; 

caerá  bajo  ella,  si  antes  °el  Genio  de  nuestras 
Victorias,  no  entra,  en  la  Selva  negra,  y  decapita 
en  ella  el  fantasma  del  último  Nibelunaen. 


La  prueba  contante  y. sonante  de  que  la  Eaza  Sa- 
jona, es  incapaz  de  amar  la  Libertad  y  de  darla  al 
mundo,  está  en  sus  dos  grandes  apóstoles  de  Li- 
bertad :   Carlyle,  y  Ruskin  ; 

ambos  eran  dos  Eebeldes  formidables,  con  la  más 
formidable  alma  de  esclavos  ; 

la  Obediencia,  la  ultrajante  e  idiota  Virtud  de  la 
Obediencia  :  he  ahí  su  sola  norma  ; 

el  Ideal  Puritano ; 

y,  eso  en  cuanto  a  los  ingleses,  que  están  dentro 
de  nuestra  civilización  ; 

¿qué  decir  de  los  tudescos,  que  acampan  fuera 
de  ella,  esperando  la  hora  de  destruirla? 

¿qué  sería  del  mundo,  el  día  que  esta  raza  de 
esclavos  sabios  y  galoneados,  hoy  de  rodillas  ante 
un  hacha  coronada,  se  pusiera  de  pie,  y  volviendo 
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el  rostro  hacia  la  Civilización,  marchara  sobre  ella 
y  contra  ella? 

el  ruido  del  mundo  actual,  al  desplomarse,  anun- 
ciaría el  paso  de  los  bárbaros  : 

Finis  latinorum. 

La  mejor  página  del  Amor,  es  el  Recuerdo. 


Hay  algo  taciturno  en  nuestro  Espíritu — ^irisa- 
ción  de  un  lago  en  el  Invierno — ,  cuando  pasan 
sobre  él,  estremeciéndolo,  las  grises,  las  opacas 
memorias  de  otros  tiempos... 

¿por  qué  en  aquellos  cielos  sin  fronteras,  brillan 
aún  los  astros  del  Recuerdo? 

¡  tan  pálidos,  tan  tristes,  tan  llenos  de  Silen- 
cios ! . . . 

recordar  es  vivir  ;  vivir  la  Vida,  misteriosa  y 
obscura,  de  los  muertos... 

arrastrarse  en  las  tumbas,  profanarlas  con  el 
sangriento  estigma  de  los  besos... 

i  ay  !  cómo  surge  el  fango  de  esos  mares,  si  el 
Leviatán  enomie  del  Recuerdo  agita  sus  antenas... 
se  revuelca  y  salpica  de  lodo  el  mismo  Cielo... 

¿por  qué  esta  regresión  a  lo  Pasado? 

¿por  qué  vuelven  los  vientos  a  las  Selvas? 

¿por  qué  tornan  las  nubes  a  los  cielos? 

]  Monotonía  terrible  de  la  Vida. !  -\  odiosa  Mono- 
tonía ,  madre  del  Tedio  ! . . . 

ella  es  el  alma  de  la  Vida  toda  ;" 

ella  agita  en  nuestro  Espíritu  el  Recuerdo... 

y,  ella  irisa  las  aguas  de  los  lagos,  bajo  el  ala 
aterida  del  Invierno. 
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El  único  Amor  que  ha  dominado  mi  Vida,  ha 
sido  el  de  mi  Madre  ; 

y,  la  mayor  prueba  que  he  dado  de  ese  Amor, 
es  que  le  he  perdonado  el  haberme  inflingido  el 
dolor  de  la  Vida  ; 

y,  la  amo,  a  pesar  de  que  aun  dura  el  Dolor  de 
mi  Vida  ;  ese  Dolor  que  ella  me  dio,  y  que  ha  sido 
más  largo  que  la  Vida  de  ella... 

y,  la  amo  aún  ; 

y,  del  fondo  de  mi  Dolor,  nii  alma  la  besa... 

en  un  largo,  en  un  apasionado  beso  de  Perdón... 

¡  ella  me  perdonó  tantas  veces  ! . . . 


Cuando  se  ha  vivido  en  la  tempestad,  se  pierden 
por  igual  el  miedo  de  las  olas  y  el  amor  de  las  es- 
trellas ; 

no  nos  importa  ya,  escoger  el  naufragio  en  que 
hemos  de  morir  ; 

hoy...  mañana... 
aquí...  más  adelante... 

el  Abismo  nos  espera... 

¿qué  importa  la  ola  que  ha  de  devorarnos? 

yo,  la  Hamo  y  no  ^/iene ; 

¿  por  qué  tarda  ? 

el  Destino  la  soltará  a  la  hora  fija ; 

y,  sólo  hallará  para  arrastrar  consigo,  un  náu- 
frago que  hace  mucho  duerme  sobre  la  ola,  indife- 
rente al  mar,  cerrados  los  ojos  a  los  cielos... 

no  me  tocará  ni  palidecer  ante  la  Muerte... 

^l  Dolor  me  ha  ahondado  esa  última  emoción. 
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Mi  Madre,  estuvo  más  cerca  de  Cornelia,  que 
de  Santa  Mónica  ;  porque  ella,  vio  lapidar  a  su  Hi- 
jo, pero  no  lo  vio  llorar  ni  convertirse... 

la  Muerte  que  le  cerró  piadosamente  los  ojos,  le 
impidió  ver  mis  triunfos... 

j  bendita  sea  la  Muerte,  que  cerró  los  ojos  de  mi 
Madre  ! . . . 

Si  mi  Vida  no  ha  sido  sino  un  cambio  perpetuo  de 
lugares  y  de  horizontes,  ¿cómo  pedir  a  mi  corazón, 
que  ame  algo,  que  arraigue  en  algo? 

los  árboles,  aman  la  selva  que  los  nutre  ;  las  pa- 
rásitas aman  las  rocas  en  que  nacen,  pero  ¿qué 
quréis  que  amen  las  algas  marinas?...  ¿el  seno 
de  las  olas  que  las  llevan?  ¿las  nubes  vagabun- 
das como  ellas?  ¿el  rayo  de  luna,  que  las  hace  pa- 
recer una  franja  de  plata  tendida  sobre  el  mar? 

mi  corazón,  tiene  de  las  nubes  y  de  las  olas,  y 
sólo  espera  como  las  unas,  el  soplo  de  viento  que 
ha  de  disolverlo  en  el  espacio,  o  como  las  otras, 
la  corriente  que  lo  empuje  a  la  playa  en  que  ha 
de  romperse  para  morir... 

Cuando  escribo  mis  Memorias,  o  trazo  estas  no- 
tas fugitivas  sobre  mi  Vida,  el  recuerdo  de  mi  Ado- 
lescencia, y  el  de  mi  más  tierna  Juventud,  no  me 
conmueven  ; 

son  paisajes  taciturnos,  que  quisiera  borrar  de 
mi  memoria... 

sólo  la  sombra  de  mi  Madre,  vaga  por  esos  es- 
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combros  lejanos,  como  un  rayo  de  luna  sobre  un 
paisaje  desolado... 

sólo  ella  me  conmueve  ; 

lo  demás  de  ese  paisaje,  ni  lo  amo  ni  me  inte- 
resa. 

si  todo  ese  Pasado  hubiera  de  naufragar,  yo  no 
salvaría  de  ese  naufragio,  sino  el  recuerdo  de  mi 
Madre  ; 

y,  como  Eneas^  con  su  padre  a  cuestas,,  yo  no 
volvería  siquiera  mis  ojos  hacia  las  ruinas  de  Troya. 

Todos  los  filósofos,  se  enorgullecen  de  haber  ha- 
llado la  Verdad  ; 

yo,  no  encuentro  sino  a  Bayle,  que  se  enorgu- 
llezca de  haberla  perdido  ; 

pero,  eso  indica  el  Orgullo  de  creer  que  estuvo 
un  día  en  posesión  de  ella  ; 

¿existe,  pues,  la  Verdad? 

eso  nos  dicen,  aquellos  que  creen  haberla  hallado, 
como  Cartecio,  y  aquellos  que  creen  haberla  perdi- 
do, como  Bayle. 

En  el  tipo  dionisiaco,  cómo  en  el  apolíneo,  no 
cabe  el  Hastío,  porque  el  dionisiaco,  dígase  lo  que 
se  diga,  es  un  panteísta  lúcido  ;  se  hace  la  Ilusión 
de  una  Voluntad  Universal,  de  la  cual,  él  es  una 
partícula  ;  se  extraindividualiza  en  la  vida  ;  se  di- 
suelve en  ella,  por  el  corrosivo  de  la  Piedad  ;  cree 
en  la  Eternidad.  —  ¿no  es  esto  creqrse  eterno?  — 
y,  creyendo  en  los  fenómenos  perpetuos  de  la  Fuer- 
za, llega  a  creerse  fuerte  ; 

el  dionisiaco,  como  toda  mentalidad  oriental,  es 
una  mentalidad  esclava,  y  como  todo  amante  de  la 
Vida,  es  un  esclavo  de  la  Vida  misma  ; 
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por  apolíneos  y  por  dionisiacos,  fué  que  los  grie- 
gos amaron  la  Vida  :  la  más.  bella  civilización,  sa- 
lió de  estas  dos  formas  del  alma  griega ; 

y,  ¿qué  es  una  Civilización? 

una  Mentira  más,  para  el  Orgullo  de  la  Vida, 
y  para  el  Amor  de  la  Vida  :  una  Cobardía  ; 

toda  Civilización,  da  el  Amor  a  la  Vida,  y  aparta 
al  Hombre  de  la  única  misión  digna  de  éí :  extir- 
par la  Vida; 

matar  la  Vida  ; 

acabar  ese  Error  de  la  Naturaleza,  que  es  la 
Vida... 

y,  vengarse  de  Dios,  matándolo  en  las  entrañas 
de  la  Vida  misma. 

* 

La  cultura  apolínea,  no  se  alza  frente  a  la  cultu- 
ra dionisiaca,  como  otros  quieren  creerlo  ; 

se  alza  al  lado,  y  se  desarrolla  paralela  a  ella,  co- 
rriendo juntas  hacia  el  divino  mar  de  la  Belleza  ; 

yo,  no  acierto  a  descifrar,  el  por  qué  la  Tragedia, 
que  es  el  alma  dionisiaca,  no  ha  de  entrar  en  la 
Belleza,  como  la  Idealidad,  que  es  el  alma  apolínea  ; 

el  dionisianismo,  no  es  sino  la  plasmatización  de 
la  Visión  musical  apolínea ; 

ambas  tienen  por  madre,  la  misma  embriaguez 
mística  :  es  decir  :  el  vientre  tenebroso  del  Miste- 
rio, de  donde  la  Belleza  fluye. 

*  ' 

Yo,  no  creo  que  el  apolineanismo,  con  todas  sus 
sinfonías  interiores,  ni  el  dionisianismo  con  todos 
sus  espantos  trágicos,  sean  un  remedio  absoluto, 
contra  el  pesimismo  devorador,  ni  siquiera  contra 
la  enervante   Misantropía ; 

uno  y  otro,  no  son  sino  mirajes  interiores,  enga- 
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ñosos  y  falaces,  enfermizos  estados  de  alma,  que 
alimentan  la  cobardía,  e  incitan  a  vivir... 

malos  estados  de  alma,  que  volviendo  los  ojos  de 
los  hombres,  hacia  un  ficticio  rayo  de  luz,  les  ha- 
cen cre^r  en  la  Eternidad  del  Sol. 

Entre  el  Arte  Primitivo ;  es  decir,  el  Arte  Míti- 
co, y  el  Arte  Cristiano,  o  sea  el  Arte  Místico,  existe 
el  Estadio  del  Arte  Verdadero,  el  Arte  Libre  ;  quie- 
ro decir  :  el  Arte  Griego  ; 

¿por  qué  ese  Arte,  no  ha  sido  aún  superado,  ni 
siquiera  igualado? 

porque  salido  del  Paganismo  que  era  la  Libertad, 
el  Arte  entró  en  el  Cristianismo  que  es  la  Escla- 
vitud ; 

y,  fué  un  vencido  más,  encadenado  al  pie  de  \v, 
Cruz  ; 

y,  el  arte  esclavo,  no  florece  ; 

pero,  vendrá  la  Libertad  ; 

vendrá  ; 

el  Imperio  de  la  Belleza,  se  alzará  un  día  más 
alto  qne  la  Cruz  ; 

y,  vencerá. 

Sabemos  de  qué  están  hechas  las  nubes,  y  sa- 
bemos de  qué  están  hechas  las  lágrimas  ; 

lo  que  no  sabemos,  es  el  misterio  del  huracán 
que  dispersa  las  unas  bajo  el  cielo,  y  el  misterio  del 
Dolor  que  empuja  las  otras  hacia  nuestros  ojos... 

El  Genio,  es  lo  único  que  permanece  puro  en 
nosotros  :  lo  único  que  no  nos  corrompe,  y  que  no 
podemos  corromper. 
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La  migración  ardiente  de  ciertos  Ensueños,  huye 
hacia  lejanos  ponientes  que  no  vemos,  y  su  contacto 
himinoso,  nos  deja  talmente  heridos,  que  la  nos- 
talgia de  su  herida,  no  se  cicatriza  jamás. 


Triste,  como  la  sombra  de  un  sauce  sobre  un 
abrevadero,  en  el  cual  se  ha  fundido  la  última  gota 
de  azul  del  crepúsculo  pensativo,  mi  corazón  se  in- 
clina sobre  el  recuerdo  de  ayer,  de  esa  hora  también 
crepuscular,  en  que  cerca  a  una  fuente  milenaria, 
vecina  a  la  Ciudad  Eterna,  unos  labios  muy  jóve- 
nes me  besaron  de  amor... 

y,  me  estremezco,  como  se  estremecían  a  aquella 
hora,  las  aguas  taciturnas  de  la  fuente,  sobre  las 
cuales  moría  el  sol  como  una  gran  caricia... 

como  se  estremecía  en  silencio,  el  alma  de  los 
jardines,  impregnados  de  azul,  de  un  azul  de  olas 
aullantes... 

y,  pienso  qae  hay  momentos  de  locura  ) 

y,  tengo  Piedad  por  la  Locura  y  por  el  Crimen... 
por  esos  dos  gemelos,  que  vagan  por  el  mundo,  y 
se  detienen  también  a  orillas  de  las  fuentes... 

y,  se  miran  en  ellas... 

como  dos  sauces  en  un  abrevadero... 


Voces  conmovidas  flotan,  como  pétalos  desflora- 
dos de  los  rosales  del  Silencio,  cual  si  brotasen  del 
corazón  de  los  jazmines  abiertos  en  holocausto  ha- 
cia la  Noche;  i  radiosos  lirios  blancos!... 
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y,  todo  eso  que  murmura  en  la  Noche,  canta  en 
mi  corazón... 

'  el  Grran  Himno  Imposible,  de  aquello  que  no 
puede  vivir... 


Extraño  rayo  de  amor  que  te  empeñas  en  Uegar 
hasta  mi  Vida,  juguetón,  como  un  Silfo  en  el  cáliz 
de  una  rosa  ;  ¿no  ves  que  lo  que  besas  está  muerto? 
¿  no  ves  cómo  está  triste  la  ceniza  donde  el  rojo  en- 
cendido de  la  llama  feneció? 

¡  ah  !  deja  dormir  mi  corazón,  en  el  oro  de  sus 
tinieblas  que  son  suntuosas  ; 

mi  corazón  que  aun  sonríe  a  los  astros  remotos, 
como  un  gran  lis  pálido,  que  los  pálidos  dedos  de 
la  Muerte,  comienzan  a  deshojar  ; 

yo  voy  hacia  la  caricia  de  las  auroras  lejanas,  co- 
mo una  vaga  hoja  temblante,  que  huye  de  la  caricia 
de  la  TieiTa. 

Yo  haré  de  mi  corazón,  un  BeÜcario,  para  guar- 
dar el  recuerdo  de  estos  momentos  inolvidables, 
que  irán  conmigo  a  la  Muerte  ; 

este  rayo  de  aurora,  que  pugna  por  descender  len- 
tamente hasta  el  fondo  de  mi  Vida,  no  turba  sin 
embargo  mi  denso  crepúsculo,  la  divina  paz  de  mi 
corazón... 

el  Amor,  no  está  en  mi... 

lo  que  aun  vive  en  mí,  es  el  Deseo  j 

y,  el  Deseo  me  turba  casi  tanto  como  el  Amor  ; 
eras  muertas  parecen  renacer,  felices  de  vivir  nue- 
vos momentos  breves,  tan  adorablemente  tristes  co- 
mo el  Amor... 

el  Deseo  es  una  profanación,  como  una  caricia 
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de  otoño,  sobre  la  última  rosa  que  se  obstina  en 
vivir... 

¿por  qué  se  inclinó  la  rosa  sobre  el  corazón  del 
Otoño? 

¿por  qué  se  ofreció  a  la  amargura  de  esos  labios 
desencantados? 

¡  oh,  el  amable  secreto  de  las  rosas  !... 


¿Habéis  visto  la  sombra  de  los  pájaros  retardata- 
rios, sobre  los  senderos  tiernamente  tristes,  en  don- 
de cantan  las  hojas  una  música  glauca? 

el  duelo  incierto  del  azul,  proyecta  esas  sombras 
desmesuradamente  sobre  la  tierra  dormida,  en  la 
inquietud  dorada  del  crepúsculo... 

así  ciertas  sensaciones,  en  la  acre  dulzura  fati- 
gada de  los  corazones  que  han  vivido  mucho,  y  no 
quieren  ya  vivir... 

¿cómo  puede  haber  tanta  intensidad,  en  un  solo 
momento  de  la  Vida,  bajo  un  rayo  de  luna,  blanco 
como  un  Himeneo?... 

¡  cómo  tiembla  la  fuente  divina  bajo  las  manos 
impuras  ! . . . 

¡  cómo  tiembla  ! . . . 

¿Por  qué  el  vuelo  de  esta  alma  tan  joven,  sobre 
mi  corazón,  lo  entenebrece,  en  vez  de  hacerlo  blan- 
co como  sus  alas? 

todo  vuelo  hace  sombra  sobre  la  Tierra. 

Gran  Melancolía,  gran  Tristeza,  o;mo  de  un  pi- 
nar bajo  la  Noche... 
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tristeza  que  viene  de  mis  largos  años  supliciados, 
que  quisiera  olvidar... 

mi  corazón,  absorbido  por  la  Noche  verde-alga 
del  Eecuerdo,  se  rehusa  a  toda  consolación,  se  re- 
husa a  dejar  entrar  en  él,  ese  rayo  de  Sol  que  ha 
de  martirizar  su  desnudez,  sin  embellecer  su  Sole- 
dad ; 

bajo  el  sudario  de  muchos  soles  ponientes,  hechos 
cenizas  sobre  él,  duerme  mi  corazón... 

ningún  esplendor  puede  alzarse  ya  sobre  el  ho- 
rizonte gris  de  mi  corazón... 

sobre  estos  escombros  que  ahogan  mi  corazón... 


^ 


El  Deseo  estremece  mi  alma,  como  una  copa  de 
agua  Imipida,  sobre  la  cual  cayese  un  pétalo  ; 

un  Deseo  culpable,  hace  temblar  la  tranquilidad 
vetusta  de  mi  corazón  ; 

d-Iksm.e&.Íiifi:s;orable ,  como  U  Vida  ; 
•  y,  ¿no  es  la  Vida  misma? 

.,.    •■•    •••    •••    ***    •••    •••    •••    •>•    •••    •••    •••    •••    •    m    h  •••    ••• 

cómo  se  proyecta  nñ  sombra  sobre  el  mar  tene- 
broso de  la  Pasión 

la  sombra  de  mi  Deseo... 
¡  cómo  crece  ! . . . 
j  cómo  crece  ! . . . 


No  he  querido  comprender  sus  ojos... 

he  cerrado  los  míos  para  no  ver  venir  la  tempes- 
tad... 

y,  sus  dos  ojos,  grises  y  taciturnos,  pestañean 
en  el  fondo  de  mi  corazón... 
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¡  oh !  ¡  punzante  dulzura  de  su  mirada  húmeda 
y  suplicante  ! . . . 

He  ahí  la  tarde  que  muere,  sobre  el  llano  malva, 
y  la  quietud  del  Tíber,  hecho  una  franja  de  agua 
solar... 

la  Vía,  desnuda  y  brutal,  entre  sus  muros  de 
sombra  ; 

silencios  austeros  ; 

paisajes  de  Misterio  ; 

horizontes  llenos  de  apariciones  inciertas... 

entre  el  cielo  y  la  tierra,  ningún  otro  astro,  que 
su  Belleza  deslumbrante,  extrañamente  pálida ; 

me  toma  la  mano  sin  hablar... 

¿por  qué  llora?... 

¿qué  me  dice? 

he  ahí  una  arpa  que  traiciona  los  secretos  de  un 
corazón. . . 

y,  yo  me  recuerdo  haber  amado ; 

¿cuándo?  ¿dónde? 

Sant' Onofrio ,  semeja  un  pájaro  de  púrpura,  en 
las  verduras  áridas,  cuasi  violetas,  en  las  tinturas 
anaranjadas  del  Crepúsculo... 

la  encina  en  que  cantó  el  Tasso ; 

la  colina  giánnícolense,  dolorosamente  calmada, 
bajo  los  cascos  de  bronco  del  corcel  garibaldino ; 

en  los  horizontes  proteos  muere  el  divino  sol 
férvido  ; 

ternuras  discretas  en  la  angustia  infinita  de  las 
cosas. . . 

su  alma  joven  como  una  abeja  entre  rosales, 
vuela ; 
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vuela,  en  el  melancólico  huerto  de  los  sueños... 
un  músico  ambulante  canta  : 

Amore  é  jadíe 
non  é  dificile 
si  á  de  sucederé 
sucederá... 

su    mano  tiembla  en  la  mía. . . 
y,   el  triste  ritornelo,   suena  en  nuestros  cora- 
zones... 

si  á  de  sucederé 
sucederá... 


regreso  lleno  de  sensaciones  embrumadas  ; 
caía  el  crepúsculo  como  una  lluvia  de  oro  ; 
y,  su  voz  como  el  vuelo  de  una  pálida  ala  lejana, 
murmuraba  : 

Amore  é  facile 
non  é  dificile 
si  á  de  sucederé 
sucederá... 


¿Cuántos  días  han  pasado? 

en  el  fondo  del  Silencio,  dejó  temblar  mi  cora- 
zón ; 

un  deleite  amargo  me  posee  ; 

los  paisajes  evapora<ios  de  las  nubes,  no  dicen 
hoy  nada  a  mi  corazón  ;  nada  los  cerros  lejanos, 
con  color  de  estaño,  sobre  los  cuales  un  crepúsculo 
estratiñcado  hace  precipicios  de  luz  ; 

estoy  demasiado  lleno  de  Mí  Mismo. . . 
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los  paisajes,  me  parecen  naturaleza  muerta,  y 
apenas  si  viven  a  mis  ojos  ; 

todo  yo,  estoy  dentro  de  Mí  Mismo  ;  atento  a  Mí 
Mismo;  orgulloso  de  Mí  Mismo... 

el  Idilio,  que  me  dio  su  miel ; 

la  Tragedia  que  acaba  de  rozarme  con  sus  alas, 
me  han  hecho  un  momento  feliz,  enormemente  fe- 
liz,  con  una  felicidad  satánica  ; 


¿fuimos  culpables? 

¿fui  culpable? 

y,  desde  el  Ponte  Sant' Angelo,  miró  el  Tiher  ta- 
citurno, cuyas  aguas  parecen  inmóviles,  y  reflejan 
las  estrellas,  como  si  fuesen  unos  ojos  que  lloran... 
y  lloran...  unos  labios  que  se  quejan...  y  se  quejan... 

y,  en  la  inmensidad  de  la  Noche,  dejo  gritan  mi 
corazón. 

■    ^ 

El  Éxtasis  Estético,  no  producirá  sino  absurdi- 
da-des,  mientras  se  empeñe  en  embriagarse  de  lo 
divino,  que  no  existe  ; 

y,  no  entrará  en  su  plenitud  y  en  su  Victoria,  si- 
no entrando  de  nuevo,  en  lo  humano,  que  es  la 
Vida; 

fué^_^en^  la^  carnejesnuda  X-i^^.^i^ 
,QSegoTiaUótp3as  las  jnara villas  de  su  Revelación  ; 

la  Energía  de  ía  Vida,  es  decir  la  Armonía  de  la 

Vida,  no  reside  sino  en  eso  ; 

más  allá  está  :  lo  Irreal ; 

el  morbus  patogénico  de  lo  .\bsurdo. 

La  Energía  misteriosa  del  Arte,  no  se  bebe  sino 
en  él  culfo  religioso  dé  Ja  ÍS^aturaléza  ; 


HüEKTO  AGNÓSTICO  151 

la  luminosa  pasión  del  Artista,  por  la  Verdad,  es 
la  que  lo  lleva  por  gradaciones,  lentas  o  apresura- 
das, hacia  el  descubrimiento  de  su  propio  Genio  ; 

y,  la  Obra  Maestra,  es  la  flor  que  brota  al  beso 
de  esos  dos  conocimientos. 


La  Decadencia  del  Arte  actual,  se  debe  a  la  falsi- 
ficación, por  no  decir  a  la  prostitución  del  Ideal 
Estético  ; 

desde  que  la  Jfitica,  entró  en  la  Estética  ;  el  Arte 
quedó  herido  de  Muerte  ; 

¿qué  esperanza  de  Vida,  podría  fundarse  sobre 
un  Arte,  que  tuviese  por  inspiración  el  Ideal  Ético 
de  Kuskin?  :  aThe  Art,  of  any  Country  is  the  expo- 
nento of  its  social  and  political  virtues»  ?... 

con  este  Ideal  de  un  Arte  como  función  de  la  Mo- 
ralida/d  de  un  Pueblo,  ¿qué  sería  del  Arte? 

afortunadamente,  Euskin  fué  insincero,  como 
todo  puritano,  y  su  Arte,  eminentemente  naturis- 
ta,  se  consei^ó  dentro  de  las  esferas  luminosas  de 
la  Estética,  a  pesar  de  su  esfuerzo  maníaco,  por  en- 
cerrarlo en  los  círculos  convencionales  de  la  Ética  ; 

en  el  fondo  de  todo  inglés,  existe  un  clergyman ; 

esa  raza  es  religiosa  por  exceso  de  simplicidad... 

de  ahí  que  la  Estética  de  Kuskin,  así  como  su 
Política,  desde  sus  nModern  Parntem  y,  The  Stone 
•of  Venice  a  nUnto  this  lasty)  y,  aFors  clavíjeray)  no 
:aparezcan  sino  como  la  prédica  iluminada,  de  un 
Pastor  Protestante,  tomado  de  Ensoñación  ; 

felizmente  el  Arte,  como  la  Libertad,  continúan 
en  recibir  su  impulso  del  alma  y  de-la  Raza  latinas... 

.tú^Italia^  das  aJ  miando  la  Belleza  ; 

tú,  .Francia,  das  al  mundo,  la  Libertad  ; 

tú,  España,  d|if4s,,maaaS^^miin^^ 
t.ad_y„la  Belleza  ; 
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duermen  en  tus  entrañas,  ios  dos  grandes  geme- 
los del  Futuro. 


Empeñarse  en  que  el  Arte  reproduzca  sólo  la  Be- 
lleza, y  no  reproduzca  la  Verdad,  es  un  sueño  de 
Etica  y  no  de  Estética  :  un  canon  de  limitación 
inadmisible  ; 

el  alma  de  la  Belleza,  es  la  Verdad  ; 

insurreccionarse  contra  el  Horror  en  el  Arte,  es 
una  candidez  ; 

¿no  es  bella  la  cabeza  de  Medusa? 

tan  bella,  con  sus  ojos  relampagueantes,  como 
la  del  Bautista,  con  la  mansedumbre  de  sus  ojos 
cerrados  ante  el  seno  desnudo  de  Salomé  ; 

insurreccionarse  contra  el  Error  en  el  Arte,  ése 
es  el  deber  ; 

los  zigs-zags,  deslumbrantes,  que  imitan  la  tem-^ 
pestad  en  cielos  tenebrosos  ; 

las  líneas  atormentadas,  qué  parecen  romper  la 
Armonía,  continuándola ; 

las  lagunas  de  color,  que  parecen  negatrices  de  la 
luz,  y  sin  embargo,  pletóricas  de  ella ; 

cierto  goyismo  maleante  y  convulso,  que  parece 
entrar  en  lo  deforme  por  su  extravagante  origina- 
lidad ; 

la  locura  de  colores,  que  embarga  a  los  impresio- 
nistas, y  alarma  el  quietismo  extático  de  los  Sumos 
Sacerdotes  de  la  Crítica  ; 

todos  esos  grandes  gestos  de  atrevimiento  sin  me- 
sura, son,  sin  embargo,  grandes  gestos  de  Belleza, 
porque  son  grandes  gestos  de  Libertad,  despropor- 
cionados a  la  Ortodoxia  dogmática  del  Precepto,  pe- 
ro bellos  de  arrogancia,  en  el  horizonte  ilimitado  y 
libre  del  Arte  ; 

las  águilas,  en  su  vuelo,  no  trazan  sólo  líneas  reo- 
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tas,  sino  grandes  y  subtiles  líneas,  en  cuyas  curva- 
turas poliedras,  saben  abarcar  el  cielo,  conquistado 
por  el  esfuerzo  libre  de  sus  alas. 


¿Qué  queda  ya  por  hacer^^^j^ un  Hombre  que  ha 
cumplido  medio  siglo  de  Vida? 

entregarse  estoicamente  en  brazos  del  Destino,  y 
dejarse  ílevar  por  él... 

nada  cambiará  ya  el  rumbo  de  su  Vida,  cercana 
a  su  desembocadura  en  el  i\Iar  de  la  Muerte  ; 

es,  como  un  árbol,  que  el  sol  poniente  proyecta 
sobre  la  Melancolía  de  la  Tierra  ; 

las  horas  que  viva,  no  harán  sino  proyectar,  cada 
vez  más  triste,  más  vencida,  más  inclinada,  su  som- 
bra desnuda,  sobre  la  angustia  del  llano  ; 

ese  Hombre,  no  es  ya,  sino  un  débil  reflejo  de  la 
Vida,  sobre  el  abismo  inmóvil  de  la  Eternidad. 

¿  Sois  guerreros  ? 

pensad  qué  quedará  mañana  de  vuestra  Epo- 
peya ;  leona  vencida  bajo  los  laureles  de  Marte  ; 

¿sois  Poetas? 

pensad  qué  quedará  de  vuestros  cantos  ;  alondras 
muertas,  bajo  los  mirtos  inmortales  ; 

¿  sabios  ? 

¿y,  no  lo  fueron  también  aquellos  cuyo  lenguaje 
tratan  de  traducir  en  vano  los  exegetas,  desespera- 
dos ante  la  mudez  indescifrable  de  los  viejos  mo- 
nolitos ? 

i  Poder,  Gloria,  Genio!  ¿qué  son  ante  el  hura- 
cán devastador  de  la  Vida  que  sopla  sobre  ellos,  em- 
pujándolos brutalmente  hacia  la  Muerte? 

¡  pensad,  cómo  el  Hombre,  es  una  libélula  efíme- 
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ra  que  muere  bajo  el  polvo  mismo,  que  levanta  con 
el  esfuerzo  de  sus  alas!... 


No  se  puede  ser  religioso  sin  ser  sensual ;       ; 
porque  toda  Religión,  es  un  Amor  ;  | 

y,  todo  Amor,  es  una  Sensualidad.  I 

^ " ^  .        : 

Miseria  va,  y  Miseria  viene... 

y,  el  Hombre,  sigue  como  Job,  llenando  el  mun- 
do con  sus  clamores  y  con  su  lepra,  desde  su  ester- 
colero miserable... 

vienen  los  siglos  y  pasan  los  siglos,  como  nubes 
de  un  mismo  cielo,  sobre  la  cabeza  de  los  hombres, 
y  éstos,  hoy  como  ayer,  y  como  lo  harán  mañana, 
continúan  en  mostrar  su  desnudo  Dolor,  al  vértigo 
inmiserícorde  de  los  cielos  ; 

nacen  los  dioses,  y  mueren  los  dioses,  y  el  Hom- 
bre, de  rodillas  ante  ellos,  cambia  de  dioses  y  no 
cambia  de  dolores ;  que  los  dioses  son  hijos  de  su 
Fantasía ; 

y,  su  Dolor,  es  en  Realidad,  la  única  Realidad  de 
su  Vida  torturada... 

nacen  los  salvadores,  y  mueren  los  salvadores,  y 
ninguno  logra  salvar  al  Hombre,  del  yugo  implaca- 
ble de  su  Dolor ;  y  es  el  Dolor,  el  que  mata  a  los 
salvadores ; 

V  y,  del  Cáucaso  al  Gólgota,  Prometeo  o  Cristo  ;  he 
ahí  que  los  Libertadores  mueren  atados  con  las  ca- 
denas que  vinieron  a  romper  ; 

las  religiones,  se  suceden  a  las  religiones,  todas 
hablan  de  la  Esperanza  ;  y  todas  mueren,  porque 
el  mundo  se  cansó  de  esperar  en  ellas... 

y,  pasaron..:;  no  deja'ndo  sino  una  Impostura» 
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más  y  una  Ilusión  menos,  en  el.  corazón  podrido  de 
los  Hombres... 

y,  he  ahí  que  vienen  los  sistemas,  y  pasan  los  sis- 
temas ;  y  sólo  el  sistema  torturante  del  Dolor,  no 
cambia  nunca  :  la  Vida  es  su  Imperio  ; 

nacen  las  filosofías,  y  mueren  las  filosofías,  ama- 
bles juegos  de  palabras... 

y,  pasan  como  las  hojas  del  Otoño,  que  el  viento 
lleva  en  los  caníiinos  solitarios  ; 

y,  hoy,  como  el  primer  día  de  la  Vida,  el  Hombre 
es  el  juguete  y  el  esclavo  del  Dolor  ; 

ni  uno  solo  de  los  dolores  qne  acompañaron  el  na- 
cimiento del  Hombre,  en  la  frontera  de  los  siglos, 
ha  desaparecido  del  mundo... 

ningún  siglo  se  ha  llevado  ningún  dolor. 

Hombres  y  Dioses,  todos  han  pasado  ; 

y,  sólo  el  Dolor,  no  pasa  ; 

y,  vivirá  mientras  viva  el  Hombre  ; 

porque  :  el  Hombre  es  el  Dolor. 


La  muerte  de  un  Hombre  de  Genio,  no  regocija 
a  sus  enemigos,  porque  comprenden  que  acostado 
en  su  tumba,  es  ya  invencible  ; 

y,  que  no  pueden,  con  sus  manos  temblorosas  de 
Envidia,  detener  el  Sol  de  la  Inmortalidad,  que  se 
levanta  sobre  esa  tumba  sagrada  ; 

el  sol  de  los  muertos  que  no  mueren. 

El  Escritor,  que  no  tiene  el  sentido  maravilloso 
de  la  Armonía,  el  fanatismo  de  la  Belleza,  y  el  don 
intuitivo  de  la  conmoción  profunda,  podrá  ser  un 
sabio,  un  éxpiositor  ;  fodo,  menos  un  Artista  y  un 
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Poeta,  dotado  del  poder  de  encantar  y  ser  encanta- 
do, de  conmover  y  ser  conmovido,  y  de  reinar  por 
igual  sobre  el  cerebro  y  sobre  el  corazón  de  sus  lec- 
tores... 

todo  gran  Escritor,  es  un  gran  Encantador. 


Es  el  Sentimiento,  el  aguijón  que  nos  impulsa 
hacia  el  conocimiento  ; 

porque  cuanto  más  sentimos  la  Vida,  tenemos 
mayor  necesidad  de  conocerla  ; 

es  una  gran  sed,  de  conocer  las  fuentes  de  nues- 
tro Dolor  ;  y  de  beber  en  ellas  ; 

no  podemos  saber  por  qué  vivimos  ; 

y,  nos  empeñamos  en  saber  de  qué  morimos... 

¿Por  qué  todo  contacto  con  la  Belleza,  en  las  es- 
feras del  Arte,  despierta  en  el  alma  extrañas  musi- 
calida>des,  floraciones  de  Ideas,  goces  nobles  y  altos, 
de  carácter  puramente  espiritual,  que  las  otras  co- 
sas no  saben  o  no  pueden  darnos? 

un  Sentimiento  de  Vida  Superior,  se  alza  en  el 
Espíritu,  a  la  serena  Contemplación  de  las  cosas  de 
Arte  ;  una  emoción  del  Super  Yo,  de  ese  extraño  ser 
que  vive  en  nosotros  y  fuera  de  nosotros,  oomo  una 
ampliación,  una  ilimitación  del  Plus-Étre,  de  que 
hablan  los  espiritualistas  de  la  Estética. 

¿La  potencia  musical  de  la  Pintura,  no  alcanza 
a  ese  vago  terreno  de  las  líneas  sin  Poesía,  que  se 
llama  :  Naturaleza  Muerta? 

el  Buey  Despedazado  de  Eembrandt,  en  el  Mü- 
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seo  del  Louvre,  ¿no  es  como  una  Sinfonía  de  Sol, 
más  que  una  repugnante  carnecería? 

El  Sugerimiento,  es  el  Poder  Esencial,  de  un 
cuadro  ; 

los  Hijos  de  Eduardo,  de  Delacroix  ; 

el  Milagro  de  San  Marcos,  del  Tintoreto  ; 

el  Asesiimto  de  los  Inocentes,  de  la  Escuela  de 
San  Koque  ; 

¿no  son  cuadros  que  sugieren  mayor  cantidad  de 
Belleza,  que  la  que  guardan  en  Sí,  como  trabajo? 

Tiziano,  Veronese,  Tiepolo,  carecieron  de  un- 
ción religiosa,  e  hicieron  cuadros  maravillosos  de 
Vida  Religiosa,  con  motivos  religiosos,  extendiendo 
sobre  las  magnificencias  de  las  carnes  cristianas,  el 
encanto  de  un  vago  Paganismo,  querido  a  los  Pa- 
pas artistas  del  Renacimiento. 

El  ardor  y  la  pureza  del  Giotto,  no  igualados  si- 
no por  Flandrin,  hacen  de  su  pintura,  más  que  una 
música,  un  perfume...  ;  un  perfume  de  rosas  en 
Primavera,  de  jardines  multicolores  en  éxtasis. 


Rafael  de  Urbino,  Tiziano,  Correggio,  el  Domi- 
niquino,  comprendieron  mejor  que  nadie  «lo  bello 
considerado  como  Naturaleza  Muerta»  ; 

de  ahí  la  savia  viva  y  vivificante  de  sus  cuadros, 
donde  al  poder  armónico  de  la  Composición,  se  une 
un  vago  tinte  de  Ensueño,  una  Melancolía  pensati- 
va, que  deja  el  alma  turbada  y  soñadora. 
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Querer  apartar  la  Pintura  de  toda  Intelectualiza- 
ción,  y  de  toda  Sentimentalización,  es  empeñarse 
en  hacer  un  Oficio  de  lo  que  es  y  debe  ser  un  Arte. 

.      ^ 

¿Se  diría  una  paradoja  artística,  si  se  dijese  que 
la  Ronda  Nocturna  de  Kembrandt,  es  :  un  efecto 
de  Sol  ?  i 

Yo,  no  creo  que  todo  elemento  intelectual  y  todo 
fermento  Sentimental,  estén  proscritos  de  la  Pintu- 
ra en  la  Naturaleza  Muerta  ; 

fuera  del  vuelo  mental,  a  que  se  prestan  ciertos 
motivos  de  magnificencia  decorativa,  hay  en  la  pin- 
tura de  flores,  una  vaga  Idealidad  Soñadora,  que 
escapa  a  toda  definición  artística ; 

hay  en  la  tristeza  de  ciertas  rosas,  tanta  Poesía, 
como  en  el  Dolor  de  ciertos  crepúsculos... 

La  Naturaleza  Muerta,  en  los  ífrandes  Maestros 
flamencos  del  Siglo  xviii,  se  magnifica  de  tal  modo, 
que  adquiere  casi  las  sugestiones  del  Paisaje,  aun 
en  las  exageraciones  de  Abraham  Mignon. 

Chardin,  Manet,  Cézanne,  producen  efectos  ad- 
mirables, en  cuadros  simples,  fue-ra  de  toda  actitud 
decorativa  ; 

a  ese  respecto,  Chardin,  sería  insuperable,  si  no 
existiesen  ciertos  cuadros  de  Velázquez,  en  el  Mu- 
seo del  Prado. 
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Chardin,  es  a  la  Naturaleza  Muerta,  lo  que  Corot 
al  paisaje  :  nn  Poeta  ;  no  un  estilista,  sino  un  inti- 
inista  caluroso,  velado,  delicioso,  lleno  de  sugerí- 
mientos  de  hogar  y  de  calmas  interiores... 

sus  cuadros,  son  sinfonías  delicadas,  nobles  silen- 
cios, en  los  cuales  se  cree  escuchar  el  alma  de  Cho- 
pin,  preludiando  una  armonía,  en  la  gama  de  esos 
colores  suaves,  que  mueren  con  la  lenta  gradación 
de  un  crepúsculo  otoñal. 

Tiziano,  demasiado  poderoso,  demasiado  rico  de 
Opulencia  pictural,  es  rebelde  a  los  matices,  a  las 
tenuidades  maravillosas  y  tiernas  ;  exúbera  ; 

en  la  transparencia  de  ciertas  telas  suyas,  que  re- 
presentan cosas  interiores,  ¿no  sorprendéis  la  fati- 
ga surgida  del  Esfuerzo? 

el  poderoso  decorador  de  Venecia,  que  sabe  todo 
de  SUS  fastuosas  decoraciones,  ignora  sus  encajes  de- 
hcados  :  lio  sabe  qué  hacer  de  ellos  ;  se  le  rompen 
entre  los  dedos,  como  un  hilo  de  luz,  demasiado 
tenue  para  sus  manos  de  Titán. 

En  la  Naturaleza  Muerta,  tal  vez  es  la  drapería, 
la  que  se  presta  a  mayores  efectos  de  preciosidad  ; 
pero  no  de  Poesía  :  he  visto  a  ese  respecto,  recien- 
temente en  Valle  Giidia,  cuadros  de  Mancini,  que 
superan  a  toda  idealidad,  por  la  precisión  de  la  for- 
ma y  del  color,  por  el  espectáculo  deKealidad  insu- 
perable, que  hay  en  ellos,  ya  que  la  reproducción 
exacta  de  la  Naturaleza,  es  la  columna  dorsal  de  es- 
ta clase  de  Pintura,  tan  difícil,  a  causa  de  su  limita- 
ción sin  horizontes  ; 

en  la  Dama  Settecentista,  la  morbidez  de  la  te- 
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la,  la  ligereza  de  los  encajes,  la  modelatura  del  tra- 
je al  cuerpo,  os  dejan  adivinar  la  mujer  escultural, 
que  hay  bajo  aquella  fastuosidad  de  efectos  pictu- 
rales ; 

en  aquellas  decoraciones,  las  cosas  tienen  una  vi- 
da propia,  y  la  revelan,  en  supremas  afirmaciones 
de  luz  y  colorido. 

Mancini,  es  el  d'Annunzio  de  la  Pintura  ; 

el  Imaginífico. 


^ 


El  verismo,  en  Pintura  como  en  Literatura,  es 
hijo  del  espíritu  de  análisis  ; 

¿un  veiista,  puede  hacer  obra  de  Belleza?  sí,  si 
reproduce  cosas  de  Belleza  ; 

¿  crear  ? 

eso,  no  es  cuestión  de  Verismo,  sino  de  Indivi- 
dualismo ;  de  Genio  ; 

el  Genio,  lleva  en  sí  todos  sus  modelos. 


La  Pintura,  más  que  ningún  otro  Arte,  tiene  el 
deber  de  ser  musical ; 

sólo  por  esa  música,  es  un  Arte  emocional ; 

es  el  juego  de  la  luz  y  los  colores  ;  la  armonía 
de  las  líneas  ;  la  visualidad  íntima  del  paisaje  ;  la 
calidad  y  la  tonalidad  de  los  reflejos,  lo  que  consti- 
tuye la  música  de  la  Pintura,  la  indescifrable  armo- 
nía, que  se  desprende  de  ella,  y  la  rodea  como  una 
atmósfera. 
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La  luz  y  el  color,  no  son  en  sí,  sino  cosas  extáti- 
cas, sin  otra  virtualidad  que  la  que  el  alma  del  Pin- 
tor les  comunique  ; 

la  música  de  las  líneas  y  de  los  colores,  es  el  alma 
evocadora  del  Artista  quien  la  canta. 


¿Habéis  leído  un  Poema  niás  bello,  que  el  que  se 
desprende,  de  una  floración  de  arabescos,  sobre  un 
friso  antiguo? 

os  recomiendo  a  PcEstuní ;  allí  canta  la  piedra  su 
más  bella  Sinfonía,  en  un  nido  de  nenúfares  acuáti- 
cos, que  ellos  también  cantan  un  ritornello  de  per- 
fumes, en  su  misteriosa  y  blanca  serenidad. 


No  es  sino  intelectualizándose,  que  la  Pintura  se 
hace  verdaderamente  un  Arte  ; 

intelectualizarse,  es  apartarse  de  la  reproducción, 
de  la  imitación  servil  de  la  Natm^aleza  :  Crear ; 

crear,  con  los  medios  picturales  y  musicales,  que 
son  su  esencia. 

Gauguin,  ha  sido  el  más  grande  o  acaso  el  único 
pintor  a  ese  respecto. 

Cuando  yo  digo  intelectualizar,  no  digo  literatu- 
rizar,  la  pintura ; 
no  ; 
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la  literatuiización,  sería  la  absorción  de  la  Pintu- 
ra por  la  Literatura  :  el  Didactismo,  el  Pedantis- 
mo ;  formas  del  clasicismo  ; 

musicalizar  la  Pintura,  he  ahí  lo  que  la  engran- 
dece, sin  peligro  de  ahogarla. 

:^ 

Los  intelectualistas  de  la  Pintura,  son  para  mí, 
los  grandes  emocionistas,  que  hacen  de  cada  esce- 
nario suyo,  una  sinfonía  plástica,  llena  d^ armonías 
imitativas,  que  hace  vibrar  los  nervios,  en  ondas 
descéntricas,  como  las  aguas  de  un  estanque,  don- 
de caen  una  a  una  las  flores  de  un  naranjo  y  las 
perfuman... 

Chardin  y  Semat,  tal  vez  son  en  cierto  sentido, 
los  intelectuahzadores  más  intensos  de  la  Naturale- 
za Muerta  : 

dos  artistas  completos,  porque  son  dos  poetas 
completos. 

Los  creadores  y  reveladores  de  un  Mundo  Interno 
Leonardo,  Miguel  Ángel,  Velázquez,  prodigiosos 
y  embriagantes  espíritus,  llenos  de  magnificencias 
exquisitas  y  de  portentosas  visiones  reales,  ¿qué 
fueron,  sino  los  Príncipes  del  Intelectualismo  en 
el  Arte? 

¿La  Naturaleza  Muerta,  es  pues,  el  extremo  del 
Arte  por  el  Arte? 


HUERTO  AGNÓSTICO  163 

los  prerrafaelistas,  los  románticos,  la  cultivaron 
como  tal  ; 

los  intelectualistas,  los  modernistas,  y  aun  los 
impresionistas  de  hoy,  se  orientan  violentamente 
hacia  esa  forma  de  Arte  ; 

¿es  una  Reacción? 

ese  Estetism.o,  es  un  Egotismo,  atrevido,  elegan- 
te, y  fuerte  ;  la  fórmula  de  lo-s  que  pintan  para  Si. 

Goya,  la  extremó  en  sus  últimos  años,  con  una 
gran  acritud  de  Soledad. 

Arte  refinado,  la  Pintura  intelectual  y  musical, 
adquiere  el  prestigio  y  el  relieve.de  un  Arte  Nuevo, 
hoy  que  el  enjambre  académico  de  las  escuelas,  cie- 
rra los  ojos  para  no  verlo  venir... 

no  los  abrirá  más... 

los  ha  cerrado  para  morir... 

El  Verismo,  tal  como  apareció  de  violento,  en 
ciertos  espíritus,  no  fué  sino  la  reacción  imprescin- 
dible contra  el  Convencionalismo  histórico,  y  el  ro- 
manticismo arqueológico,   que  le  precedieron  ; 

muertos  sus  contrarios,  él  se  siente  morir  tam- 
bién, falto  de  acción  ; 

he  ahí  por  qué  tiene  ahora  tan  pocos  represen- 
tantes, que  son  apenas  sobrevivientes  gloriosos  de 
sus  antigua.s  batallas. 

¿Por  qué  estos  cuadros  de  Rseburn,  y  de  Gains- 
borough,  que  bajo  el  cielo  gris  de  Londres,  en  los 
salones  de  la  National  Gallery  o  de  la  PortraiVs 
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Güllery,  ostentan  su  belleza,  cónsona  con  la  se- 
veridad del  medio,  aparecen  aquí,  en  Valle  Giulia, 
bajo  las  suntuosidades  de  este  cielo  italiano,  tan 
pálidos,  tan  borrosos,  por  no  decir,  tan  insignifi- 
cantes ? 

desterrados  a  orillas  del  Tiher,  esos  emigrados  del 
Támesis,  parecen  sentir  la  nostalgia  de  la  niebla  ; 

de  todos  ellos,  los  de  Turner,  son  tal  vez  los  úni- 
cos que  resisten  la  prueba  de  este  exilio  bajo  la 
luz... 

¿por  qué? 

porque  Turner,  él  mismo,  era  un  luzóforo  ; 

un  portador  de  luz,  en  la  niebla  inhospitalaria  ; 

la  niebla  lo  devoró. 


La  Psicología  de  la  Pintura,  no  es  otra  cosa,  que 
la  Tangibilidad  del  Misterio  ;  la  expresión  de  lo  que 
los  sw edenhof guíanos ,  llaman  :  lo  Mental ; 

de  ahí,  que  los  solos  psicólogos  entre  los  pintores, 
sean  los  retratistas. 


^ 


Si  la  fusión  de  las  Artes,  de  que  habla  Manclair, 
llegara  a  realizarse,  no  sería  en  otra  que  en  la  Mú- 
sica, que  reúne  a  la  emoción  musical  de  los  colores, 
el  encanto  y  la  sinfonía  de  las  líneas. 


Una  verdadera  Obra  de  Arte,  no  es  sino  un  pre- 
texto a  la  Meditación. 
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Ritmo  extático  o  ritmo  dinámico,  no  quita  nada 
a  la  musicalidad  del  ritmo,  ya  sea  en  un  bronce  de 
Gemito,  en  un  capricho  de  Klindt,  o  en  una  sinfo- 
nía de  Strauss  ; 

ritmo  escultima],  ritmo  pictural,  ritmo  verbal,  to- 
dos obedecen  a  la  misma  ley  musical,  ondeante  o 
inmóvil,  sonora  o  áfona,  y  son  valores  equivalentes 
de  la  Belleza  en  la  Expresión. 

* 

La  Pintura,  no  es  sino  la  Sensación  musical  de 
los  colores ; 

¿qué  es  un  paisaje?...  una  bella  Sinfonía  lumi- 
nosa. 

Es  el  contraste  y  la  armonía  del  color,  lo  que  pro- 
duce el  placer  pictural,  como  es  el  contraste  y  la  ar- 
monía del  sonido,  lo  que  produce  el  placer  musical  ; 

ambos  cumplen  la  ley  primordial  del  Arte  :  ser 
un  motivo  de  Sensación. 

La  Técnica,  es  la  voz  de  la  Pintura,  pero  no  es 
su  alma  :  el  alma  de  la  Pintura,  está  en  la  Suges- 
tión, de  la  cual  la  Expresión,  no  es  sino  el  médium. 


I  El  Artificio  es  la  negación  del  Arte  ; 
I  todo  lo  artificial,  es  antiartístico 


r'**^£v>¿^;T5i: 


.^..-.,>1. 


166  VARGAS  VILA 


^ 


El  color,  es  la  lengua  de  los  pintores,  para  los 
cuales,  todo  cuadro  es  un  problema  de  luz. 


Un  buen  o  un  mab  Pintor,  no  es  sino  un  buen  o 
un  mal  Poeta,  que  logra  revelarnos,  en  un  Poema 
de  colores,  las  cualidades  sinfónicas  y  más  signiñ- 
cativas  de  su  alma. 

Uñ  solo  tornasol  de  Manet,  en  la  Catedral  de 
Rouen,  ¿no  es  de  por  Sí,  todo  un  Poema  virgilia- 
no,  que  os  haice  pensar  en  un  prado  florecido  del 
Giotto? 

La  diferencia  entre  Mona  Lisa  de  Vinci,  y  el  re- 
trato de  Graham  Robertson,  de  Sargent,  se  basa, 
en  que  este  último  reveló  toda  el  alma  del  joven 
Lord,  en  st  tela,  sin  dejar  nada  al  sugerimiento 
emocional,  mientras  Leonardo  \  qué  abismo  inex- 
plicable puso  en  los  labios  de  Gioconda ! . . . 

el  misterio  de  un  prado  que  se  duerme  en  la 
Noche. 

Entre  un  paisaje  de  la  Sinader,  y,  una  de  las 
doce  sinfonías  de  Beethoven,  sería  difícil  decir, 
cuál  guarda  mayor  cantidad  de  armonías  luminosas. 
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Un  Pintor  piensa  en  colores,  como  un  Músico 
piensa  en  melodías,  y  un  verdadero  Poeta,  piensa 
en  imágenes,  y  por  eso,  para  ellos,  producirse  es 
traducirse  ; 

tal  cuadro  de  Chardin,  tal  fragmento  de  Men- 
delssohn,  tal  párrafo  de  d'Annunzio,  nos  hacen 
igualmente  soñadores,  porque  son  modos  vitales  de 
expresión,  igualmente  melódicos. 

Franz  Hals,  en  el  Bon  Bok,  es  un  buen  Pintor, 
sin  llegar  a  ser  un  gran  Artista,  justamente  por  fal- 
ta de  Idealidad  ; 

no  deja  nada  que  flote  en  los  limbos  del  Ensueño  ; 

cualquier  ángel  de  Palma  el  viejo,  o  de  Verroc- 
chio,  con  sus  cabezas,  inocentemente  perversas,  va- 
len infinitamente  más,  por  la  profunda  emociona- 
lidad  que  de  ellos  se  desprende. 

Ciertos  cuadros  de  los  impresionistas,  no  son  sino 
una  sonata  en  colores...  Schumann,  en  una  fuga  de 
matices. . . 

pero  ¿no  os  producen  la  impresión  de  una  emi- 
gración melancólica  de  cisnes,  en  el  topacio  triste 
de  la  tarde? 

Puede  que  no  haya  pensamiento  en  los  colores, 
como  no  lo  hay  en  los  sonidos,  pero,  la  virtud  de 
ellos,  está  en  la  cantidad  de  Pensamiento  que  des- 
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piertan  en  nosotros,  y  en  su  virtud  evocadora,  que 
hace  surgir  del  seno  inerte  del  Silencio,  la  fuente 
misteriosa  del  Kecuerdo. 


Whistler,  Segantini,  Pidoel...  ¿no  oís  cómo  sa- 
ben dar  a  las  cosas,  la  oculta  voz  que  se  desprende 
de  la  Idea  innata,  y  con  la  cual  acarician  lentamen- 
te vuestro  corazón? 

la  voz  de  los  paisajes... 

contemplad  el  L'ídiUio  Autunnale  de  Paolo  Szin- 
yei... 

¿por  qué  esa  sombra  de  melancolía,  sobre  vues- 
tro rostro  y  sobre  vuestro  corazón? 

¿se  borran  las  perspectivas?' 

¿iquién  las  imbla? 

¿  el  llanto  que  os  invade  las  pupilas  ? 

¿la  Noche  que  avanza  sobre  el  paisaje?... 


Los  hombres  enamorados  del  Ideal,  es  decir,  de 
la  Perfección,  no  pueden  amar  sino  a  condición  de 
renunciar  definitivamente  a  ese  Ideal ; 

todo  Amor,  es  una  Abdicación. 

La  fuerza  de  los  escritores  meditativos  y  sohta- 
rios,  les  viene  de  la  Intensidad  de  su  Contempla- 
ción, mediante  la  cual,  se  sienten  transportados  al  lí- 
mite del  mundo  real,  donde  la  sombra  de  las  cosas 
que  viven,  desaparecen,  y  el  cielo  de  las  visiones  se 
ostenta  taciturno  y  grandioso,  y  las  alas  melodiosas 
de  los  Ensueños  se  abren,  y  vuelan  sin  obstáculo, 
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como  águilas  solares,  agitando  sus  alas  sin  estré- 
pito. . . 

Cuando  se  habla  del  procedimiento  literario  de  la 
Visión  y  de  la  Iraaginificación,  como  si  fuesen  un 
método,  se  muestra  la  clara  ignorancia  de  la  Psico- 
logía verdadera  del  Genio  ; 

las  Visiones,  como  las  Imágenes,  no  son  un  mé- 
todo, son  un  don  ; 

no  hay  procedimiento  que  lleve  a  eUas  ; 

se  producen  espontáneas,  en  las  almas  predesti- 
nadas ; 

se  es  Visionario,  e  Imagim'fico  :  no  se  llega  a 
serlo  ; 

las  visiones,  como  las  imágenes,  viven  su  Vida 
propia  dentro  de  nosotros,  en  horizontes  que  esca- 
pan a  los  ojos  débiles  y  caducos  de  los  hombres, 
muy  lejos  del  rumor  de  las  cosas  exteriores,  en  el 
misterio  musical  de  nuestros  prados  interiores  ;  y 
vibran  en  nosotros  como  vibran  en  lo  Infinito... 


La  figura  del  Sabio,  en  el  Théététe,  de  Platón, 
imperturbable  ante  la  Vida,  desdeñoso  de  ella,  le- 
jos de  la  región  de  las  cosas,  ¿existió  en  otra  parte 
que  en  la  zona  de  la  Ilusión  Platónica  ? 


^ 


La  Historia  se  compone  de  una  serie  de  Eenaci- 
mientos,  como  el  cielo  de  una  serie  no  interrumpida 
de  auroras. 
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^ 


Y,  he  ahí,  que  el  Hastío,  se  ha  sentando  sobre  las 
ruinas  de  mi  corazón  fatigado,  como  si  fuese  una 
tumba  ;  y,  reina  allí ; 

y,  me  murmura  cosas  muy  tristes,  que  suenan 
en  mi  corazón,  como  un  pasaje  de  estrofas  en  la 
tarde  doliente... 

¡  mi  pobre  corazón  amortajado  ! 

¿quién  lo  despertó? 

su  tumba  es  ahora,  un  lecho  de  murmullos,  don- 
de todas  las  armonías  cantan  ; 

menos  las  del  Amor... 

en  el  Sendero  lleno  de  sombras,  yo  siento  palpi- 
tar mi  corazón  ; 

¿por  qué  esa  Sinfonía  de  dolores? 

el  [Éxtasis  del  Silencio,  ya  no  calma  mi  corazón  ; 

¿quién  ajó  el  inmarcesible  lis  del  Silencio,  que 
3'acía  sobre  los  pálidos  sueños  de  mi  corazón? 

¿quién  lo  hace  gritar,  lejos  de  la  infinita  calma, 
que  había  descendido  sobre  él? 

¿por  qué  esa  melodía  bajo  el  sudario? 

canta  la  luminosa  ceniza... 

canta... 

El  ahna,  se  resigna  a  los  parajes  de  Devasta<!Íón 
que  hace  el  Dolor,  dentro  de  nosotros  mismos,  y  no 
sólo  se  resigna,  sino  que  llega  a  amarlos,  estos  som- 
bríos parajes,  delante  de  los  cuales,  antes  temblába- 
mos temerosos  de  morir... 

morir...  morir...  ¿por  qué  dará  tan  gran  consuelo 
al  ánimo  el  solo  hecho  de  escribir  esta  palabra  ? 

yo,  siento  por  ella  un  Amor  infinito,  hecho  de 
Esperanza  y  de  Deseo... 
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de  un  Deseo  apasionado  y  loco,  que  en  el  fondo 
de  mi  corazón  se  hace  un  Vértigo... 


Una  de  las  grandes  tristezas  de  mi  hora  actual, 
es  que  Roma,  no  me  ha  dejado  oír  esta  vez,  esas 
grandes  voces  de  Fortaleza  que  salían  antes  de  sus 
piedras  ultrajadas... 

un  doble  Silencio  envuelve  la  Ciudad  vetusta... 

es  el  Silencio  de  mi  corazón,  que  cae  sobre  eUa  ; 

mi  corazón,  que  se  rebela  a  vivir  ; 

y,  que  ha  olvidado  todo...  hasta  llorar... 

Me  inclino  hacia  las  ruinas,  y  cual  "si  me  viese 
en  el  fondo  de  un  lago,  veo  que  yo  también  soy 
una  ruina... 

y,  la  devastación  de  mis  parajes  interiores,  hace 
sombra  a  la  decoración  de  este  jardín  de  ruinas, 
donde  solloza  el  alma  de  los  siglos... 

No  queda  sino  un  paraje  sentimental,  florecido 
en  mi  corazón ; 

uno  solo... 

y,  tal  vez  por  ser  solo,  es  que  sufro  tanto  de  él... 

i  oh  !  i  cómo  soy  avaro  del  perfume  de  esa  última 
rosa,  que  enerva  y  decora  mi  Vida  !... 

quiero  morir  antes  que  eUa  ; 

que  se  desflore  sobre  mi  corazón,  hecho  ya 
inerte... 

V,  calera  sobre  mis  labios  mudos... 

y,  sus  pétalos  me  sirvan  de  Sudario... 
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tal  vez  lo  único  triste  de  la  tumba,  es  que  dentro 
de  ella,  no  hay  flores... 

De  la  Vida  de  un  Pensador,  no  hay  interesante 
sino  SU  Pensamiento... 

¿qué  ímpóiT'án las" otras  fases  de  su  Vida? 
todos  los  demás  hombres  las  han  vivido  como  él ; 
pero  sólo  él,  vivió  su  Pensamieyíto  ; 
y,  lo  irradió  sobre  el  Mundo... 

He  ahí  una  Ironía  del  Destino  :  agitarnos  para 
buscar  el  reposo... 

hacemos  todo  por  librarnos  de  los  otros  ; 
pero...  ¿cómo  librarnos  de  nosotros  mismos? 

Si  me  fuese  dado  volver  atrás  un  solo  día  de  mi 
Vida,  yo  no  lo  haría... 

i  tanto  así,  siento  el  peso  del  tiempo  sobre  mi 
corazón  ! . . . 

soy  un  viajero,  demasiado  fatigado,  paiu  que  quie- 
ra volver  un  solo  paso  atrás  en  mi  camino. . . 

por  nada  del  mundo  me  sentaría  un  momento  a 
reposar,  retardando  la  hora  definitiva... 

adelante  está  el  fin  del  sendero,  la  gran  Aveni- 
da del  Silencio  Inviolable,  y  de  la  Soledad  Imper- 
tm'bable...  los  cuatro  metros  de  tierra,  en  que  podré 
al  fin,  olvidar  y  ser  olvidado... 

La  amarga  Melancolía,  de  ciertas  horas  de  nues- 
tra Vida,  viene  acaso,  de  que  ella  no  es  ya  sino  un 


HUEETO  AGNÓSTICO  173 

paseo  jjor  entre  tumbas,  un  suave  crepúsculo  pobla- 
do de  espectros...  ;  ya  no  dialogamos  smo  con  los 
muertos... 

adondequiera  que  volvemos  los  ojos,  una  ins- 
cripción tumular  nos  hace  ver  un  nombre  conocido  ; 
y  algo  de  nosotros  yace  bajo  esa^piéSTra. . . 

nue:stí:as,.^^migíi§^^3:an  ;_  ^ 

nuestros,  en  eraigpsjam  . 

los  anos,  se  l! evan  nuestro  cariño. . . 

lfi^§^  otros  ^nuestro  odio. . . 

y,  con  ellos,  muere  algo  de  nosotros  mismos... 

las  sombras  de  esos  fantasmas  arrojan  un  hálito 
de  Paz,  sobre  nuestro  corazón,  que  pronto  será 
también,  el  mudo  corazón  de  otro  fantasma... 

* 

Voces  de  mujeres,  llenan  ciertos  parajes  líricos 
de  nuestro  corazón,  con  un  trinar  de  pájaros,  en 
una  avenida  solitaria  ; 

basta  acercarnos  a  ellos  por  los  senderos  del  Re- 
cuerdo, para  que  las  voces  callen... 

y,  los  pájaros  alzan  el  vuelo... 

el  paraje  queda  más  triste,  pero  una  vaga  poesía 
queda  flotando  en  la  atmósfera,  saturada  de  perfu- 
mes, y  llena  de  un  estremecimiento  de  alas... 

En  esos  pueblos  esclavos,  donde  el  sable  ha  reem- 
plazado el  cetro,  ¿quién  osa  hablar  de  Libertad? 

felizmente- la  corrupción  de  los  pueblos,  como  la 
de  las  hojas,  prepara  nuevas  cosechas,  y  es.  abono 
a  nuevas  floraciones  ;   , 

¿cuándo  veremos  el  árbol  de  la  Libertad,  surgir 
espléndido*  sobre  el  estercolero  de  Job  ? 

mis  ojos,  no  lo  verán  ya... 
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mis  pobres  ojos  enfermos,  fatigados  de  esperar 
la  Aurora... 

* 

El  Destino,  que  no  me  hizo  apto  para  sufrir  la 
Tii'anía,  ni  para  ejercerla,  me  trazó  esta  Vida  libre, 
sin  amos  y  sin  esclavos,  y  me  dio  este  Amor  desafo- 
rado de  la  Soledad,  que  me  atrae  y  me  devora,  como 
la  boca  del  Silencio... 

'y,  mi  Vida,  ha  sido  como  la  proyección  de  un  pá- 
jaro en  el  mar... 

solo  y  libre... 

<X)mo  la  Tempestad. 

Llorar,  es  una  Felicidad,  y  una  Debilidad  ;  y, 
somos  muy  infelices  cuando  llegamos  al  grado  de 
Fortaleza  en  que  nos  es  imposible  llorar... 

i  ay  !  en  este  naufragio  de  todas  las  cosas  de  la 
Vida,  ¡  cuánto  daría  yo  por  encontrar  mi  corazón  !... 


Tal  vez  la  mayor  razón  que  tenemos  para  amar 
aún  ciertos  amores  de  nuestra  juventud,  es  porque 
ellos  nos  vieron  llorar... 

y,  si  no  olvidamos  nunca  el  seno  de  la  Madre,  es 
porque  aquél  fué  una  ánfora  llena  de  nuestras  pri- 
meras lágrimas... 

¡  qué  felices  deben  ser  los  hombres,  que  pueden 
depositar  en  ella,  su  última  gota  de  llanto,  y  despe- 
dirse de  la  Vida,  llorando  sobre  el  mismo  se.no  en 
que  lloraron  al  nacer  ! . . . 

j  ay  !  yo  no  vi  morir  a  mi  Madre... 

y,  ella  no  me  verá  morir... 
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^ 


La  Tristeza  que  viene  de  la  Esperanza  cuando 
comenzamos  a  vivir,  y  lo  esperamos  todo  de  la  Vida, 
es  muy  bella... 

la  Tristeza  sombría,  la  verdadera  Tristeza,  es 
ésta,  que  nos  viene  de  haber  vivido  y  de  no  esperar 
ya  nada... 

esa  Tristeza,  de  la  Vida  que  no  tiene  ya  nada  que 
ofrecernos,  y  de  nosotros,  que  no  tenemos  ya  nada 
que  dai"le... 

i  enorme  paréntesis  de  desamparo,  entre  la  Vida 
que  aun  no  parte,  y  la  Muerte  que  aun  no  llega  !  ; 

¿por  qué  tarda  tanto? 

aprovechemos  esta  luz  de  estrellas,  diciendo  algo 
a  la  Vida  que  se  va... 

ya  que  sólo  a  la  Muerte,  diremos  oJ  último  se- 
creto... aquel  que  duerme  inviolado  sobre  nuestro 
coi'azón... 

no  lo  despertéis. . . 

su  madre  aun  no  ha  llegado  ; 

cantad  dulcemente  cerca  de  su  cuna... 

cantad  los  cantos  de  la  Vida... 


ün  Hombre  con  Moral,  es  siempre  un  Hombre 
sin  Genio  ; 

y,  un  Pueblo  con  Moral,  es  siempre  un  Pueblo 
vencido ; 

el  Amoralismo,  no  es  el  Inmoralismo,  ¿cuándo  se 
convencerán  de  eso,  aquellos  que  se  empeñan  en  lla- 
mar Inmorales,  a  los  que  tienen  el  divino  Or- 
gullo de  no  profesar  ninguna  Moral? 

las  pocas  docenas  de  Hombres  verdaderamente 
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honrados,  que  hay  sobre  la  Tierra,  piden  ser  llama- 
dos por  su  nombre  :  Amorales. 

Pensar,  es  una  noble  Misión  ; 

pero  obrar,  es  el  más  noble  Deber  ; 

todo  Pensamiento,  que  no  se  traduce  en  Acto,  es 
un  feto  muerto  que  puede  matar  el  vientre  que  lo 
concibió  ; 

el  Deber  de  un  Pensador,  es  decir  su  Pensamien- 
to :  ésa  es  su  acción  ; 

el  Pensador,  obra  por  la  Palabra  ; 

y,  en  él,  el  Verbo  es  Acto. 


La  Vida,  no  se  afirma  sino  por  el  movimiento ; 
el  Movimiento,  es  la  Voluntad  ; 
querer,  es  vivir ; 
vivir  es  una  Voluntad... 

el  Cogito  erqo  sum,  no  es  toda  la  Vida  :  pese  a 
Descartes^ 
Uvero,  erqo  sum,  eso  es  la  Vida. 

El  Pensamiento,  es  la  Conciencia  de  la  Vida,  pe- 
ro la  Acción,  es  la  afirmación  de  la  Vida  ; 

la  Acción,  es  la  encarnación  del  Pensamiento  ; 

todo  Hecho,  es  una  Idea  puesta  en  marcha ; 

ésa  es  la  Acción  del  Pensador... 

él,  realiza  su  Voluntad,  y  da  su  fórmula  a  los 
otros  ; 

si  los  otros  no  la  realizan,  ¿por  qué  culpar  al  Pen- 
sador ? 

si  la  semilla  no  germina  sobre  la  Tierra,  la  este- 
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rilidad  no  es  de  la  mano  que  siembra  la  semilla,  si- 
no de  la  Tierra  Maldita,  incapaz  de  toda  Fecun- 
didad. 

Cada  quien,  es  el  Artífice  de  su  propia  Libertad  ; 

hacerse  libre; 

un  Hombre  Libre,  es  el  esfuerzo  realizado  de  una 
alma  hacia  la  Verdad... 

el  más  bello  Poema  Psíquico,  que  se  bay^jesqri-^, 
to  bajo  los  cielos. 

La  Liberta-d,  como  la  Justicia,  no  son  cuestiones 
de  Inteligencia,  sino  de  Carácter... 

tener  el  valor  de  ser  libres  ; 

tener  el  valor  de  ser  justos  ; 

tolerar  la  Servidumbre  ; 

tolerar  la  Injusticia  ; 

eso  es  una  atrofia  de  la  Voluntad,  y  una  hipertro- 
fia del  Miedo... 

y,  lo  triste  es,  que  la  Inteligencia  se  conserva 
igual,  en  el  aJma  de  un  esclavo  y  en  la  de  un  ver- 
dugo ; 

como  el  sol  da  su  brillo  indiferente,  a  las  aguas 
nauseabundas  de  la  cloaca. 

En  el  espectáculo  bochornoso  de  la  Vida,  el  Hom- 
bre es  el  único  Vencido,  que  trata  de  legitimar  por 
todos  los  medios  posibles  su  derrota. 

Las  Filosofías,  han  podido  caracterizar  ciertas 
épocas,  pero,  no  han  podido  modelar  ninguna  ; 

HUERTO. — 13 
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ni  los  sofistas,  ni  los  estoicos,  ni  los  epicúreos 
Iludieron  dominar  un  momento  el  Mundo... 

Sócrates,  representando  el  alma  griega,  no  la  pu- 
do modelar... 

Marco  Aurelio,  que  fué  la  Filosofía  coronada,  no 
pudo  con  su  cetro  hacer  ima  jiueva  alma  a  Boma, 
j'.JíL. entregó  a.  Cóvclqúo.  . . 

y,  coronando  al  tigre,  mostró  que  no  hay  sino 
una  Filosofía  posible  :  la  de  la  Fatalidad. 

Toda  alma  elevada,  es  una  alma  delicada  ; 

y,  toda  alma  delicada,  es  hecha  de  exquisiteces  y 
de  refinamientos... 

es  en  el  cielo,  hacia  sus  más  grandes  alturas,  que 
hay  el  verdadero  refinamiento,  y  la  transparencia 
sutil  de  los  colores. . . 

las  grandes  almas,  son  grandes  armonías  de  la 
Naturaleza  ; 
■  exquisitas,  tiernas  y  tempestuosas  como  el  cielo. 

Las  antinomias  de  que  está  hecha  la  Vida,  quie- 
ren que  nuestros  más  bellos  sueños,  sean  siempre 
nuestra  más  pesada  cruz  ; 

tal  vez  por  eso,  es  que  los  estrechamos,  con  un 
tan  loco  amor,  sobre  nuestro  corazón  ; 


^ 


Sin  el  refugio  de  la  Virtud,  ¿a  dónde  se  ampara- 
rían para  triunfar  aquellos  que  no  tienen  Genio? 

lo  cual,  no  quiere  decir  precisamente,  que  todos 
los  nulos  se  hagan  virtuosos,  porque  hay  algunos, 
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cuya  nulidad,  no  alcanza  a  levantarse  siquiera  has- 
ta la  Hipocresía  ; 


Un  Hombro  de  Genio,  aristocratiza  todo,  hasta  el 
Vicio ; 

mientras  que  un  Imbécil,  lo  degrada  todo,  hasta 
la  Virtud. 

Hay  virtudes  que  envilecen  a  aquellos  que  no  al- 
canzan a  ilustrar. 


^ 


Nada  hay  más  inútil  que  calumniar  al  Genio  ; 

nada,  ni  la  más  vil  calumnia,  tiene  el  don  de  en- 
vilecerlo ; 

el  insulto  arrojado  al  Genio,  es  como  una  piedra 
tn-ada  hacia  una  Cima^...  la  piedr^jiü¿^  al jiire^]  la 
.mano  queda  en  tierri... 

así  el  insultador,  queda  abajo,  más  abajo  que  su 
insulto...  tan  abajo,  que  el  Genio  pensativo,  no  al- 
canza a  ver  nunca  al  insultador,  ni  tiene  memoria 
del  insulto... 

el  Desprecio  que  baja  de  la  cima  es  aplastante. 


Un  Genio,  no  se  aiTuina  prodigándose  ; 
son  los  mediocres,   los  que  se  arruinan  produ- 
ciendo. 
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Se  insulta  fácilmente  a  los  Genios  sin  Fortuna, 
porque  todos  envidian  la  divina  Fortuna  de  ser  un 
Genio. 

Nadie  se  enorgullece  tanto  de  su  Fortuna,  como 
aquel  que  tiene  conciencia  de  no  haberla  merecido. 


Hay  gentes  que  no  nos  perdonan  nuestro  Silen- 
cio, cuando  hablan  de  sus  méritos,  sin  comprender, 
que  callarnos  es  el  último  sacrificio  que  puede  ha- 
cerles nuestra  Sinceridad. 


^ 


Cuando  veo  uno  de  estos  hombres,  venir  hacia 
rm',  con  las  dos  manos  tendidas,  llamándome  su 
amigo,  retrocedo  instintivamente  ;  ese  hombre  es 
un  peligro ; 

yo,  veo  que  con  esas  dos  manos  va  a  estrangu- 
lar una  gran  Verdad  ; 

y,  tengo  piedad  de  la  Verdad  ; 

piedad  de  él ; 

piedad  de  mí... 

¿por  qué  tenemos  los  hombres  necesidad  de  esta 
infame  comedia? 

.¿cuándo  reinará  la  augusta,  la  desnuda  Sinceri- 
dad sobre  la  Tierra? 
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Hay  que  cultivar  la  Envidia  que  inspiramos,  sin 
eso,  dejaríamos  agotarse  las  flores  más  sinceras  de 
la  Admiración  ; 

nuestros  envidiosos,  son  nuestros  más  férvidos 
admiradores... 

sólo  que  les  falta  grandeza  de  alma,  para  decirlo. 


Un  Vicio,  no  nos  hace  más  felices  que  una  Vir- 
tud ;  ni  una  Virtud,  nos  hace  más  desgraciados  que 
un  Vicio ; 

porque  los  desgraciados  o  los  felices,  somos  nos- 
otros, y  no  los  vicios  ni  las  virtudes  ; 

ellos  revisten  el  ropaje  de  nuestro  temperamento, 
y  cantan  o  lloran,  según  cante  o  llore  en  nosotros 
el  Misterio  Inescrutable  de  nuestro  corazón. 


El  prestigio  de  los  paisajes  exteriores,  no  puede 
nada  sobre  la  escenografía  de  nuestros  paisajes  in- 
teriores ; 

no  hay  Primavera  de  la  Naturaleza,  que  haga  flo- 
recer un  corazón  que  está  en  duelo  ; 

y,  no  hay  Invierno  de  los  cielos  que  haga  triste  la 
Primavera  de  los  corazones  que  florecen  ; 

nosotros,  llevamos  el  cielo  en  nuestro  corazón  ; 

i  ay  !  y  el  Infierno  también  ; 

el  Mito  del  Infierno,  debió  inventarlo  un  dios  que 
tenía  el  corazón  muy  triste... 

un  dios  que  no  había  amado. 
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Tal  vez  no  hay  sino  una  Keligión  despreciable  so- 
bre la  Tierra  ; 

y,  es  aquella  que  predica  el  Desprecio  de  Sí 
Mismo  ; 

el  Cristianismo,  es  esa  Eeligión  de  esclavos  y  de 
vencidos  ; 

de  esclavos  incapaces  de  la  Libertad  ; 

y,  de  vencidos  indignos  de  la  Victoria ; 

i  cuánto  tarda  en  desaparecer  de  sobre  la  faz  de 
la  Tierra,  la  sombra  de  ese  sudario  andrajoso,  que 
envolvió  con  el  Galileo,  en  la  misma  tumba  de  Men- 
tira, el  Alma  Heroica  del  Mundo  !  ; 

el  Olimpo,  era  más  alto  que  el  Gólgota  ;  y  tras  él, 
se  puso  el  sol... 

también  trasmontará  sobre  los  arrabales  de  Sión, 
envolviendo  en  el  mismo  manto  de  Olvido,  el  cir- 
cunciso ajusticiado,  y  la  colina  sombría  ; 

un  sol,  digno  de  hombres  libres,  suplirá  a  la  pá- 
lida estrella  de  Belén,  hecha  para  alumbrar  la  mar- 
cha de  los  rebaños  en  la  sombra. 


Se  vicia  la  juventud,  hablándole  contra  el  Vicio  : 
porque  hay  una  tendencia  secreta  en  el  Hombre,  a 
amar  todo  lo  que  es  perseguido,  siquiera  sea  por 
contrariar  a  aquellos  que  lo  persiguen. 

La  mayor  parte  de  los  hombres,  busca  la  grande- 
za de  ciertos  puestos,  para  consolarse  de  la  peque- 
nez de  sus  talentos  ; 
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y,  sienten  en  ellos,  la  Vanidad  del  pedestal,  ya 
que  no  pueden  sentir  el  Orgullo  de  la  estatua. 

Todos  nosotros,  somos  esclavos,  bajo  el  azote  de 
la  Necesidad  ; 

ella,  nos  obliga  a  trabajar  basta  el  último  día,  y 
morimos  con  el  látigo  en  la  espalda,  y  el  instru- 
mento de  labor  entre  las  manos... 

¿para  quién  trabajamos? 

¿para  nosotros? 

¿  qué  necesitamos  si  hemos  de  morir  tan  pronto  ? 

trabajamos  para  aquellos  que  han  de  venir  ; 

somos  los  esclavos  de  la  Naturaleza,  trabajando 
para  el  Inexorable  Genio  de  la  Especie  ; 

i  la  Especie  !  la  Madre  Enemiga,  que  con  igual 
indiferencia,  nos  crea,  nos  explota,  y  nos  devora. 

La  Naturaleza  fué  sabia,  cuando  hizo  al  Hom- 
bre, egoísta  y  cruel,  hasta  espantar  a  la  Natura- 
leza misma  ; 

si  hubiese  puesto  en  su  corazón,  un  átomo  siquie- 
ra de  Piedad,  la  Vida  habría  cesado,  porque  nadie 
sería  bastante  cruel  para  imponerla  a  otro  ; 

se  necesita  no  tener  entrañas,  para  fecundar  las 
de  una  mujer,  engendrando  en  ellas,  esa  larva  de 
Dolor,  llamada  :  el  Hombre. 

Nuestra  Intolerancia,  viene  de  que  suponemos  al 
Hombre,  un  ser  superior  a  lo  que  realmente  es  ; 

pero,  cuando  ya  conocemos  su  Miseria,  su  Abyec- 
ción, y  su  Bajeza  infinitas,  ya  no  esperamos  de  él, 


184  VAEGAS  VILA 

sino  gestos  d^  Debilidad,  gestos  de  tal  manera  ab- 
yectos, que  nos  desarman  y  nos  llenan  de  una  infi- 
nita Piedad  hacia  él ;  ¡  tan  infinita  como  nuestros 
errores  y  los  suyos  ! . . . 

y,  ya  no  culpamos,  a  esa  Sombra  coronada  de 
Ensueños  que  es  el  Hombre... 

nos  abrazamos  a  él,  y  lloramos  juntos... 

Y,  se  dirá  a  esos  pueblos  de  Inercia  y  Servidum- 
bre : 

«vuestros  hijos  han  muerto,  y  no  han  muerto  por 
la  espada  ; 

»la  cadena  laceró  los  cuellos,  que  el  hacha  no  se 
dignó  cortar  ; 

»y,  sus  manos,  que  no  supieron  manejar  el  arma, 
se  cruzan  inermes  sobre  el  pecho,  rendidas  al  peso 
de  los  hierros»  ; 

y,  en  el  escenario  de  la  Historia,  no  seréis  como 
un  campo  de  batalla,  sino  como  un  inmenso  ce- 
menterio de  esclavos  ; 

el  sol  de  la  Gloria,  que  hace  blanquear  los  hue- 
sos de  los  Héroes,  hará  enrojecer  de  vergüenza  los 
restos  de  aquellos  que  murieron  sin  combatir ; 

¿por  qué  los  caminos  de  la  Gloria,  están  cerra- 
dos a  ciertos  pueblos? 

Si  tenéis  el  corazón  demasiado  inquieto,  no  mi- 
réis en  el  secreto  de  ciertos  ojos... 

la  Tristeza  que  hay  en  el  fondo  de  ellos,  subirá  a 
vuestro  corazón,  y  lo  ahogará... 

cerrad  obstinadamente  los  ojos  ante  esas  almas, 
que  pasan... 

el  solo  reflejo  de  su  Ensueño,  bastaría  a  haceros 
jxiorir..; 
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La  Mar  sonora ; 

el  cielo  inestrellado  ; 

una  magnificencia  de  sueño... 

y,  ante  el  jardín  desierto,  pienso  en  eso... 

es  sutil,  es  complicado,  os  de  una  divina  cruel- 
dad... 

y,  sin  embargo  bello... 

¿cómo  verán  lo  bello  los  ojos  de  los  tigres?... 

lo  monstruoso  es  hipnotizante... 

mi  pensamiento,  es  más  fuerte  que  mi  corazón... 
sagitario  desnudo  en  el  fondo  de  la  Noche,  flechea 
una  estrella... 

qué  gamas  infinitas  tiene  el  Eecuerdo... 

el  Keciierdo,  tiene  una  fecundidad  de  cosas  divi- 
namente terribles,  rebeldes  a  todo  Olvido... 

¿por  qué  hay  tanto  encanto  en  la  brutalidad  de 
ciertos  besos?...  - 

el  labio  resiste  a  ellos,  pero  el  corazón  se  rompe... 

el  Amor  debe  ser  triste... 

el  Placer  también...  suavemente  triste,  como  un 
Amor... 

la  tristeza  del  Placer,  es  el  anonadamiento  que 
lo  sigue  ; 

el  cuerpo  exhausto  sujre  en  deleite...  martirizado 
por  el  Recuerdo  ;  y,  no  osa  abrir  los  ojos,  temeroso 
de  que  se  escape  de  ellos  la  desnuda  Visión... 

y,  un  perfume  penetrante  satura  ese  enerva- 
miento ; 

y,  las  rosas  monstruosas...  las  abominables  ro- 
sas que  duermen  sobre  el  corazón  ; 

y,  no  lo  ahogan... 
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De  rodillas  ante  nuestro  Dolor,  ¿cómo  escuchar 
la  voz  de  la  Piedad,  que  nos  pide  prosternarnos,  an- 
te el  Dolor  de  los  otros  y  consolarlo?... 

j  consolarlo !  y,  ¿dónde  hallar  el  Consuelo? 

una  sola  gota  de  ese  bálsamo,  bastaría  para  sanar 
nuestro  corazón... 

y,  no  la  hallamos... 

mendigos  del  Consuelo,  ¿qué  podemos  dar  a  los 
otros,  menesterosos  como  nosotros? 

llevados  por  la  Fatalidad,  a  empellones  hacia  la 
tumba,  no  tenemos  tiempo  de  consolar  ni  de  ser 
consolados  ; 

apenas  si  tenemos  tiempo  para  sufrir.., 

y,  tiempo  para  morir... 

lejos  de  todo  consuelo. 


Dios  ha  muerto,  es  Verdad  ; 

pero  hay  horas  en  que  creo,  que  Dios  no  ha  caído 
del  Cielo,  sino  para  refugiarse  en  ciertos  labios,  y 
ofrecerse  en  ciertos  besos  como  holocausto. . . 

ciertos  besos  son  un  suplicio ;  ciertos  labios  son 
una  cruz,  sobre  la  cual  se  extiende  nuestra  alma, 
para  morir  en  ella  divinamente,  dulcemente,  lenta- 
mente sacrificada... 

y,  ¡  hay  quien  ignora  los  sangrientos  besos ! . . . 


El  Placer,  es  la  IJama  de  la  Vida,  que  ilumina^ 
hasta  el  fondo  del  Silén'cio. 
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Calmada  y  negra,  la  ola  silenciosa  de  la  Noche, 
avanza  ;  , 

en  la  pradera,  muere  la  última  luz,  como  una  fra- 
se lenta  y  suave,  en  los  labios  de  la  tarde... 

un  rumor  sensitivo  flota  mágicamente,  en  la  tur- 
bación profunda  de  la  Hora  ; 

el  Sol  murió,  con  funerales  salomónidas,  legando 
su  púrpura,  como  un  gran  regalo  a  la  montaña... 

como  entusiastas  de  una  pasión  muy  triste,  los  li- 
ses  túrgidos  se  alzan  cerca  a  la  palidez  azul  de  la 
laguna... 

estrellas  de  una  lividez  sibilina,  constelan  de  re- 
flejos tristes  el  alma  del  agua,  que  murmura  terne- 
zas tenebrosas,  en  el  glorioso  orgullo  de  su  soledad  ; 

los  luceros,  centellean  sobre  el  abandono  abismal 
del  bosque,  como  asaltados  de  una  deliciosa  emo- 
ción demente,  de  cosas  nupciales... 

en  el  ondeamiento  luciente  del  follaje,  las  extra- 
ñas blancuras  de  los  astros,  nimban  de  ámbares  pá- 
lidos la  Soledad... 

y,  coronan  de  topacios  la  frente  del  jardín  ; 

con  una  dulzura  vehemente,  se  diría  que  todo  so- 
lloza bajo  las  trasparencias... 

y,  una  alma  se  queja  dolorosamente  ; 

es  la  Noche  que  llora  sobre  las  rosas  muertas... 


os  he  dicho  un  paisaje  de  Paul-Lahar  ; 
¿no  escucháis  sollozar  el  alma  de.Schubert? 

Fijar  nuestras  sensaciones  mentales,  los  vagos 
gestos  de  nuestro  espíritu,   las  voces  de  nué'stra 
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conciencia  íntima,  los  movimientos  de  nuestro  Yo 
concreto,  ¿es  un  ideal  romántico?  ¿es  un  dilettan- 
tismo  mental? 

no  ; 

es  un  cruel  y  acre  placer,  que  nos  hace  recons- 
truir átomo  por  átomo  nuestro  Dolor  ; 

y,  no  temblar  ante  él. 


¡  Ay  !  del  corazón,  que  llegara  a  temer  el  desierto 
que  él  mismo  se  ha  formado  ; 
moriría  de  la  nostalgia  del  fango  ; 
una  águila  que  se  hubiese  convertido  en  un  cerdo  ; 
eso  sería  ese  corazón. 

La  conquista  de  la  Vida  Interior  del  Hombre,  la 
iluminación  de  los  parajes  íntimos,  no  fué  una  con- 
quista del  Kantismo,  como  se  quiere  decir  ;  la  sa- 
bía Platón  ;  con  sus  ojos  de  Fauno,  la  vio  Sócrates, 
y  los  místicos  tuvieron,  misterioso  y  desconcertan- 
te presentimiento  de  ella...  ¿quién  miró  allí,  más 
hondamente  que  Pascal? 

los  epígonos  naturalistas,  no  han  destruido  los 
valores  individuales  que  constituyen  las  viejas  y  ab- 
surdas filosofías,  espiritualistas  y  espiritualizadoras  ; 

son  absurdos  que  se  aglomeran,  y  no  se  destru- 
yen ; 

el  Determinismo  de  Kant ; 

el  Idealismo  ^Ético  de  Fichte  ; 

el  Idealismo  subjetivo  de  Schelling  ; 

la  Filosofía  áulica  de  Hegel ; 

el  Egoísmo  Estético  de  Schlegel ; 

el  Egotismo  Místico  de  Novalis  ; 

el  Paradojismo  obscuro  de  Hume ;  . 
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él  Individualismo  anárquico  de  Nietzsche  ; 

la  Teoría  de  los  Estadios,  de  Soren  Kierkegaard  ; 

¿qué  han  sido  sino  estados  de  alma,  individua- 
les, que  no  han  logrado  cristaHzar  nunca  en  nada 
colectivo?... 

y,  en  tanto,  el  Hombre,  desconcertado,  triste,  so- 
bre las  ruinas  de  tantos  sistemas,  avanza  por  entre 
ellos  como  por  entre  un  derrumbamiento  de  soles, 
que  tuvieron  la  pretensión  de  iluminarlo. 


La  Historia  del  Arte,  no  es,  y  no  puede  ser,  sino 
un  Martirologio  de  Pasiones ; 

porque  el  Arte,  es  eso  :  una  Pasión  ; 

y,  el  Artista,  para  quien  esa  palabra  de  Words- 
worth,  no  es  un  viático  de  Verdad,  no  es  un  Artista  ; 

es  sintiendo  el  Arte,  como  un  gran  Dolor,  que  se 
culmina  en  él. 

En  Pintura,  como  en  Escritura,  la  drapería,  sirve 
para  mostrar  la  aniionía  del  movimiento,  y  no  pa- 
ra ocultar  la  armonía  de  las  formas  ; 

los  griegos  fueron  Maestros,  en  este  Arte  ; 

ciertos  peplos  de  sus  estatuas  semejan  alas  ; 

el  Arte  Cristiano,  hizo  la  drapería,  pesada,  lúgu- 
bre, y  de  un  hieratismo  místico  insoportable  ; 

en  el  griego,  la  gasa  fina,  ligera,  aérea,  transpa- 
rente, es  la  que  ciñe  revelándolo,  el  cuerpo  escul- 
tural ; 

en  el  Cristiano,  es  la  lana  burda,  pesante,  sin 
dúctiles  elegancias,  la  que  cubre,  ocultándolo,  el 
débil  cuerpo  monacal ; 

la  drapería  griega,  conserva  siempre  un  gesto  de 
aJas ; 
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la  drapería  cristiana,  tiene  una  forma  de  sudario  ; 

la  una,  tiene  el  ritmo  del  movimiento  ; 

la  otra,  el  reposo  sin  ritmo  ; 

la  drapería  griega,  conservándose  ligera,  fué  siem- 
pre bella ; 

la  drapería  cristiana,  conservándose  severa,  ape- 
nas si  ha  logrado  en  ocasiones,  hacerse  noble. 


En  la  vaga  tiniebla  de  la  Vida,  en  el  horizonte 
denso  del  Eecuerdo,  se  levantan  ciertas  formas  blan- 
cas, tan  blancas,  que  hacen  como  una  especie  de 
claridad  sideral,  en  nuestro  pasado  ; 

el  corazón  llega  a  ellas,  con  un  culto  apasionado 
de  Respeto ; 

y,  sentimos  que  no  seríamos  capaces  de  poner  el 
extremo  de  nuestros  dedos,  allí  donde  otras  veces 
pusimos  con  calor,  el  sello  de  nuestro-s  labios. 

Esta  Moral  destructora  y  absurda,  que  el  Cristia- 
nismo nos  ofrece,  en  oposición  al  Ideal  Pagano  de 
la  Vida,  llena  de  esa  alegría  ética,  que  brilla  en  los 
Diálogos  de  Platón  y  en  el  Eudemonismo  de  Aris- 
tótelos, ^¿qi^'^noT ofi'éce ?  la  galera  de  la  Vida,  en- 
callada en  los  mares  de  la  Resignación  ; 

la  divina  Eutenecia,  el  culto  epicúreo  de  la  Muer- 
te, ha  desaparecido,  y  los  Hombres,  esclavos  de  la 
Vida,  no  saben  ^^a  el  secreto  de  la  dispersión  de 
sus  átomos  ; 

florece  el  culto  de  la  Vida  ;  y,  la  cicuta  secó  sus 
raíces,  agotada  por  los  labios  de  Sócrates  ; 

y,  el  Hombre,  hipnotizado  por  el  Miedo,  se  ha 
hecho,  talmente  vil,  que  merece  vivir... 

¿  qué  mayor  castigo  a  su  Vileza  ? 
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¿Qué  culpa  tengo  yo  si  las  tempestades  que  han 
incendiado  el  cielo  sobre  mi  cabeza  se  reflejan  en 
mis  libros? 

¿es  culpable  el  cielo  solitario,  de  reflejar  el  re- 
lá<mpago  que  rasga  y  alumbra  el  horizonte? 

condenado  a  andar  por  el  mundo,  siempre  como 
un  extraño  en  tierra  extraña ;  sin  patria,  sin  fami- 
lia, sin  amigos...  solo,  con  mis  dolores,  con  mis  en- 
sueños, con  mis  cóleras  ;  enamorado  de  todas  las 
cosas  lejanas  e  imposibles  ;  juguete  de  todas  las  vi- 
cisitudes, llevando  mi  cerebro  por  única  antorcha, 
y  mi  corazón  por  único  confidente  ;  espíritu  el  más 
solitario  y  tal  vez  el  más  atormentado  de  mi  siglo, 
envejeciendo  en  la  soledad,  sin  una  primavera  sen- 
timental que  enflore  mis  últimos  días  ;  sin  un  se- 
no en  que  dormirme,  para  soñar,  o  en  el  cual  recli- 
narme para  morir...  ¿cómo  pedirme  serenidad,  y 
Paz  y  Olvido?... 

¿cómo  podría  darlos  yo,  que  no  los  tengo  y,  que 
los  necesito  tanto  sobre  mi  corazón  ? 

i  ay  !  esos  lirios  no  crecerán  ni  en  mi  tumba,  so- 
bre la  cual  soplará  la  tempestad,  aun  mucho  tiempo 
después  de  que  yo  haya  entrado  en  ella... 

aun  más  allá  de  mi  Muerte,  gruñirán  las  tormen- 
tas de  mi  corazón... 

aun  más  allá  ; 

¿  quién  sabe  nunca  el  secreto  de  las  tempestades  ? 

una  gota  de  Olvido,  caída,  de  manos  de  la  Eter- 
nidad, bastaría  para  aplacarlas  ; 

y,  el  Silencio,  envolvería  por  igual  sus  rugidos  y 
sus  secretos. 
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En  el  Imperio  del  Arte,  nada  se  sustrae  al  poder 
de  aquel  que  tiene  Genio ; 

el  Genio,  no  tiene  otra  Fe  que  la  Fe  en  sí  mismo  ; 

fe,  en  su  fuerza  creadora  y  transformadora,  que 
funde  en  un  solo  crisol,  las  alas  iridescentes  de  la 
Idea,  el  esplendor  soberbio  de  la  Imagen,  y  el  péta- 
lo sutil  de  la  Palabra,  para  hacer  la  arquitectura 
de  su  frase,  rica  en  Ensueño  y  en  Verdad,  y  la  de- 
coración suntuosa  de  su  Estilo,  lleno  de  formas  vi- 
vas, en  la  evocación  prodigiosa  de  la  Suprema  Be- 
lleza ; 

rimar,  rimar  la  frase  lírica  y  profunda,  llena  del 
Azul  del  sentimiento  y  el  escarlata  púrpura  de  la 
Pasión  ; 

ser  el  colorista  intenso  del  Sol  y  de  la  Sombra, 
que  llena  con  resplandores  de  oro  fúlgido,  el  gris 
opaco,  donde  en  la  tristeza  de  una  quietud  vegetal, 
duermen  las  formas  amorfas  de  Pensamiento 
inerte  ; 

ser  el  Músico  prodigioso,  que  llena  con  su  ritmo 
personal,  grave  y  sonoro  toda  la  Vida  secreta  de  los 
paisajes  interiores,  dando  a  las  soledades  vírgenes 
del  Alma  Humana  el  esplendor  armónico  de  una 
gran  Sinfonía  coral,  sonando  bajo  los  cielos  estre- 
llados, sobre  la  mar  flameante  de  la  Idea  ; 

ser  un  Evocador  ; 

ser  un  Inspirador  ; 

ser  un  Sacerdote  de  Libertad,  de  Arte  y  de  Be- 
lleza : 

es  : 

ser  un  Genio. 
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En  toda  época  del  mundo,  hay  catacumbas  bajo 
la  tierra  :  las  catacumbas  de  la  Soledad  Individual, 
y  del  Supremo  Desdén  ; 

en  ellas  se  refugian  los  desilusionados  de  la  Jus- 
ticia, sepultados  vivos  y  voluntarios  bajo  los  escom- 
bros de  su  Esfuerzo  y  de  sus  Sueños,  vilmente,  co- 
bardemente traicionados  por  los  hombres... 

y,  bajo  sus  ruinas  levantan  pacientemente,  el  edi- 
ficio del  Porvenir  ;  desdeñosos  del  Presente  ;  lle- 
nos de  Fe,  en  el  Kenacimiento  de  un  Ideal... 

y,  hablan  al  mundo  desde  sus  Tebaidas  mentales, 
la  elocuencia  atrevida  de  sus  Ensueños,  llenos  de 
un  extraño  calor  de  Vitalidad  ; 

gloriosos  de  su  ingloriosa  Soledad  ; 

llenos  del  Espíritu  Visionario  del  Porvenir  ; 

y,  ven  germinar  la  Vida... 

la  flor  de  la  Vida,  que  no  reventará  ante  sus  ojos, 
prontos  a  ser  cegados  por  la  Muerte... 


Yo  he  visto  un  Hombre  de  Talento,  que  reía  ; 

y,  me  he  detenido  ante  él,  lleno  de  una  Santa 
Piedad,  porque  he  pensado,  en  el  amargo  río  de 
Tristezas,  que  rodaría  en  ese  instante  por  sobre  su 
corazón,  y  del  cual  esa  risa,  era  la  dolorosa  evapo- 
ración... 

yo,  he  visto  las  catai'atas  al  desplomai'se  formar 
en  torno  suyo,  una  corona  de  nubes  iluminadas  por 
el  Sol; 

así  es  la  Sonrisa  del  Hombre  Superior,  en  esta 
pesadumbre  de  la  Tierra  ; 
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un  arco  iris,  alzado  por  las  lágrimas,  sobre  el 
abismo  de  su  corazón... 
el  pudor  de  su  Infortunio. 

En  ninguna  parte  se  goza  el  privilegio  de  la  So- 
.  ledad  absoluta,  como  en  el  seno  tumultuoso  de  las 
grandes  ciudades... 

una  Ciudad  es  una  Selva  hostil,  donde  los  árbo- 
les y  las  fieras,  marchan  contra  vosotros... 

cada  uno  de  esos  áiboles  del  progreso,  marcha  pa- 
ra aplastaros,  cada  una  de  esas  fieras,  es  decir  de 
esos  hombres,  está  dispuesto  a  devoraros... 

¿no  habéis  sentido  en  los  grandes  bulevares,  en 
las  encrucijadas  de  la  City  de  New  York,  en  Bro- 
adway,  la  impresión  pavorosa  de  un  gran  río  de  pe- 
ligros, que  os  rodea  y  os  arrastra  en  su  vértigo 
asesino?... 

y,  sin  embargo,  el  verdadero  aislamiento,  no  se 
halla  sino  en  este  tumulto...  en  el  vientre  agitado 
de  la  Urbe...  entre  pueblos  extraños,  de  lengua  ex- 
traña, de  hábitos  extraños... 

París,  Londres,  New- York,  todas  las  grandjes 
ciudades  en  que  he  vivido,  han  servido  para  recor- 
darme las  grandes  selvas  vírgenes,  que  atravesé  en 
mi  juventud  ; 

y,  amo  más  la  selva  :  su  soledad  no  está  deshon- 
rada por  el  Hombre... 

¿  cómo  huir  de  las  grandes  ciudades  ? 

¿para  qué? 

¿  a  dónde  iré  que  no  halle  mi  Dolor  ? 

¿y,  este  fantasma  de  Mí  Mismo,  que  me  persigue 
y  me  obsesiona? 

huir  de  la  Vida... 

hacia  la  Muerte... 

y,  sin  embargo,  tengo  miedo... 
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miedo,  de  encontrarme  conmigo  mismo  en  el  fon- 
do de  mi  tumba... 
¿no  estaré  nunca  solo? 

Tienen  razón  los  indus,  cuando  en  su  desolan- 
te Filosofía,  no  encuentran  un  castigo  mayor  para 
el  Hombre,  que  condenarlo  a  renacer,  y,  a  revivir... 

xm  ciclo  de  vidas...  es  decir,  un  ciclo  de  dolores... 

lejos  del  anonadamiento,  de  la  quietud  perenne, 
del  710  ser,  que  es  la  Ventura... 

devorados  por  la  Nada  ;  perdidos  en  el  vientre 
obscm'o  de  la  Nada... 

¿por  dónde  Cakya-Mouni,  y  Pliilón,  se  pierden 
en  el  mismo  sueño  de  anonadamiento  ? 

el  Nir\^ana,  es  el  único  jardín  teológico  donde  flo- 
rece la  Esperanza... 

¿cuál  Esperanza? 

aquella  que  nada  espera... 

Se  dii'ía,  que  las  manos  de  mi  Madre,  tenían  un 
perfume  especial,  que  se  adhirió  a  mí  Vida,  tanto 
así  lo  siento  en  todo  mi  ser  moral,  y  en  los  menores 
gestos  de  mi  espíritu  ; 

es  en  la  Soledad,  que  respiro  mejor  este  perfume 
exquisito  y,  retrospectivo,  venido  de  los  jardines 
lejanos  de  mi  adolescencia... 

y,  el  recuerdo  de  mi  Madre  lo  satura  todo,  y  es 
como  una  magnolia,  abierta  en  la  Noche,  para  per- 
fumar un  huerto  solitario. 

Es  bella  esta  hora  sin  ambiciones,  en  que  sen- 
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tados  en  la  cima  donde  comienza  el  descenso  hacia 
la  vejez,  podemos  mirar  tranquilos  todo  el  camino 
recorrido,  a  la  luz  occidua  de  un  sol  sin  rayos,  bue- 
no para  alumbrar  con  su  serenidad  crepuscular,  un 
horizonte  poblado  de  sombras... 

ya  no  se  trata  de  buscar  los  lugares  en  qué  vivir, 
sino  el  tranquilo,  impensado  lugar  en  qué  morir... 

y,  mirando  el  suave  descenso  de  la  colina,  pen- 
samos :  ¿en  qué  vuelta,  en  cuál  recodo  de  ese  sen- 
dero, que  comenzamos  a  descender,  está  nuestra 
tumba? 

tal  vez  a  pocos  pasos  ;  allí,  detrás  de  ese  rosal,  que 
da  sus  últimas  rosas... 

i  qué  bello,  qué  grande,  qué  consolador,  es  pen- 
sar serenaimente  en  la  Muerte  !... 

y,  verla  venir,  como  una  desposada,  tiernamen- 
te, cariñosamente  hacia  nosotros,  ofreciéndonos  el 
lirio  mágico  del  Reposo,  cogido  en  los  jardines  de 
la  EternMad. 


^ 


Leo  ciertos  Hbros...  y  pienso  :  que  en  Literatura 
son  aquellos  que  nos  roban,  los  que  fingen  ignorar- 
nos, y  son  aquellos  que  nos  imitan,  los  que  hacen 
ostentación  de  no  habernos  leído  nunca... 


La  vejez,  no  es  respetable,  sino  en  aquellos  que 
tienen  conciencia  de  su  ancianidad  ; 

un  viejo,  que  no  quiere  envejecer,  tiene  todos  los 
dolores  de  la  vejez,  sin  el  prestigio  de  la  majestad  ; 

la  Vejez,  como  todas  las  desgracias,  necesita  la 
Dignidad,  para  aparecer  augusta. 
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He  concluido  el  manuscrito  de  mis  Memorias; 
¿por  qué  he  escrito  mi  Vida? 
para  evitar  que  otros  lo  hagan... 
y,  porque  sólo  yo,  no  tengo  interés  en  calumniar 
mi  Vida... 

ese  Übro  será  mi  última  batalla... 
con  él  combatñé  más  allá  del  sepulcro... 
acostado  en  mi  tumba,  ya  no  podré  defenderme  ; 
pero,  dejo  a  mi  libro  el  cuidado  de  vengarme. 

Ese  Profesor  de  Cesarismo  Mental,  que  es  Nietzs- 
che,  ¿qué  entendía  por  tipo  más  elevado  de  Hom- 
bre? 

¿el  más  ambicioso? 

¿el  César? 

¿  el  Conquistador  ? 

pero,  si  ése  es,  precisamente,  el  tipo  más  vil  de 
Humanidad  ; 

vencedor  de  vencidos  ; 

comprador  de  esclavos  ; 

dominador  de  sierv^os  ; 

¿en  qué  estriba  su  grandeza?  ¿en  su  Audacia? 

Nietzsche,  era  un  débil,  y,  de  ahí  su  deslumbra- 
miento y  su  Keligión  de  la  Fuerza. 

Nietzsche,  era  un  alemán,  ¿cómo  extrañar  su  cul- 
to al  caporalato,  y,  que  sienta  el  vértigo  adorador 
de  la  espada? 

tenía  necesidad  de  crear  un  César,  y,  exhumó  el 
Super-Hombre,  viejo  como  la  Fábula  y,  lo  coronó 
con  todas  las  rosas  de  sus  sofismas  coléricos,  tan 
bellamente  abiertas  en  el  jardín  del  Genio,  lleno 
ya  de  las  penumbras  inquietantes  de  la  Locura,.. 
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¿a  quién  habría  coronado  Nietzsche,  como  Amo 
de  Hombres  ? 

él,  no  parecía  amar  mucho  el  tipo  de  este  Lohen- 
grín  místico  y  charlatán,  que  la  herencia  de  la  san- 
gre, y,  el  veredicto  de  las  armas,  le  dieron  por  Amo  ; 

¿habría  coronado  a  Wagner,  del. cual  fué  prime- 
ro el  enamorado  ardiente  y,  luego  el  enamorado 
vindicativo,  que  no  perdonó  el  Olvido? 

¿habría  coronado  a  Luis  de  Baviera,  el  lirio  lagu- 
nar hecho  Rey? 

pero,  si  aqnel  desventurado  soñador,  era  un  dé- 
bil, un  conquistador  que  do  sabía  conquistar  sino 
corazones  de  músicos  y  de  cómicos,  y,  reinó  más 
en  el  de  Wagner,  y,  en  el  de  Kainz,  que  en  su  pro- 
pio reino  de  Baviera  ; 

tal  vez,  en  su  sed  de  cesarismo  habría  coronado  a 
d'Annunzio  :  Poeta  Imperatore... 

y,  habría  tenido  el  honor  de  ser  su  único  siervo... 

he  ahí  un  dios,  servido  por  otro  dios. 

Yo,  sé  lo  que  mis  críticos  hacen  de  mis  libros, 
pues  que  los  leen  para  criticarlos  ;  pero  no  sé  lo  que 
yo  podría  hacer  de  los  libros  suyos... 

a  no  ser  que  me  resolviera  a  leerlos... 

Sin  la  Crítica,  los  pequeños .  escritores  no  ten- 
drían de  qué  sufrir,  y,  los  grandes  escritores  no 
tendrían  de  qué  reír... 

luego...  la  Crítica  es  útil. 

i  Cómo  es  bello  ver  caer  las  hojas  de  los  árboles, 
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cuando  se  entra  en  el  Otoño,  con  la  esperanza  de 
que  ellas  puedan  servñnos  de  sudario!... 

¿qué  confidencias  harán  las  hojas  secas  a  aque- 
llos que  duermen  bajo  ellas? 

yo,  las  he  oído  murmurar,  pero  no  comprendo 
aún  su  divino  lenguaje... 

ya  me  llegará  la  hora  de  descifrarlo  ; 

y  su  secreto  llenará  mi  corazón... 


Los  pueblos  latinos  no  aman  el  Teatro  de  Ideas  ; 

Ibsen,  Hauptman,  Bjoernson,  Sudermann,  los 
fastidian... 

no  aman,  sino  el  Teatro  de  pasiones  :  sentimen- 
tal o  sexual  ; 

que  les  hagan  cosquillas  en  el  corazón,  y  pro- 
rrumpen en  aplausos  ; 

que  se  las  hagan  en  el  sexo  :  caen  de  rodillas. 

Yo,  no  concibo  a  Miguel  Ángel,  visto  en  toda  su 
plenitud,  sino  bajo  los  cielos  históricos  de  Roma  ; 

en  cualquiera  otra  tierra  y,  bajo  cualquier  otro  cíe- 
lo, es  un  dios  desterrado  de  su  Ohmpo,  aun  bajo 
los  cielos  tan  puros  de  Florencia,  y  en  los  jardines 
del  Boholo,  donde  parecen  sollozar  de  nostalgia 
E  Giganti,  y  gime  el  torso  del  Fiume : 

Y  Prigionieri,  del  IMuseo  del  Louvre,  son  bien, 
prisioneros,  en  las  orillas  del  Sena  ; 

y,  eso,  porque  de  todos  los  Genios  que  ha  tenido 
Roma,  ninguno  ha  poseído  y  reproducido  el  alma 
romana,  en  toda  su  enorme  desnudez  y,  la  gran- 
deza bárbara  de  su  Orgullo  conquistador,  como  Mi- 
guel Ángel  ; 

todos  los  fantasmas  de  sus  silencios  y,  el  espíen- 
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dor  de  sus  soledades,  todo  el  corazón  real  de  la  Ur- 
be y  la  sangre  de  las  águilas  imperiales,  viven  y 
palpitan  y  se  funden,  en  el  alma  de  Bonarotti ; 

todo  :  hasta  la  Piedad,  salvaje  y  devoradora... 

porque  sólo  en  piedra,  pudo  existir  la  Piedad,  ba- 
jo los  cielos  de  Roma ; 

eso  he  pensado,  viendo  esta  exigua  y  sin  embar- 
go deshnnbradora  Esposizione  Míchelangelesca,  del 
Castel  Sant' Angelo.. \ 

El  Escepticismo,  es  el  padre  de  la  Tolerancia, 
porque  aquel  que  no  cree  en  nada,  le  es  indiferente 
que  los  otros  crean. 

Los  espíritus  verdaderamente  grandes,  no  exis- 
ten sii>o  en  dos  clases  :  las  almas  exquisitas  que 
viven  siempre  en  una  atmósfera  de  Belleza,  y  las 
almas  enérgicas,  que  viven  siempre  en  una  atmós- 
fera de  Libertad  ; 

y  cuando  por  una  magnanimidad  suya,  la  Natu- 
raleza, hace  de  una  alma  de  artista  una  alma  de 
luchador  ;  ha  hecho  la  más  perfecta  de  sus  obras  ; 

los  hombres  se  encargan  entonces  de  romperla  a 
puntapiés... 

porque  la  Perfección,  es  un  ultraje  a  la  Natura- 
leza Humana. 

¿Por  qué  tiembla  esa  rosa,  que  se  inclina  sobre 
el  pálido  vaso? 
¿por  qué  tiembla? 
la  mano  que  la  dejó  olvidada  allí,  comunicó  al 
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blondo  ajado  de  sus  pétalos,  una  lividez  cerámica, 
de  Vicio... 

su  palidez  de  anémona,  se  comunicó  a  la  rosa  es- 
clava, que  fué  la  prisionera  de  su  seno... 

y,  quedó  allí  la  rosa  sugestiva,  dejada  por  la  hués- 
ped de  una  hora  ; 

¿a  dónde  estará  ahora  ella?  ¿a  dónde  habrá  ido 
ofreciendo  su  Belleza  fulgurante,  llena  de  una  ex- 
traña aureola  espiritual? 

tiembla  la  rosa,  herida  de  muerte,  inclinada  ha- 
cia la  TieiTa,  triste,  como  un  dolor  enorme  ; 

la  última  gota  del  riego,  brilla  en  su  cáliz,  como 
una  lágrima  en  el  ojo  de  un  muerto... 

y,  ella  también,  la  rosa,  va  a  morir... 

me  hace  mal  la  vista  de  esa  rosa,  como  si  fuese 
el  alma  de  la  Pecadora,  vagando  como  un  perfume 
en  la  atmósfera  callada... 

me  levanto  para  expulsarla  ; 

no  resiste  el  peso  de  mi  mano  ; 

se  desflora... 

arrojo  sus  pétalos  desde  lo  alto  de  mi  balcón... 

y,  caen  sobre  un  niño,  que  duerme  en  su  cuna, 
en  el  jardín  cercano  ; 

y,  lo  coronan  trasfigm^ados... 

¿  se  redimió  el  alma  de  la  rosa  ? 

allí  está,  coronando  la  Inocencia,  esa  rosa  muer- 
ta, última  proyección  de  aquella  mano  gematizada, 
en  la  cual  cada  piedra  parecía  el  alma  de  un  Pecado. 

i  Qué  encanto  confidencial,  de  una  transparencia 
divina,  tienen  nuestros  pensamientos,  en  la  tarde 
ya  opaca  de  la  Vida !  ; 

rosas  del  rosal  del  crepúsculo,  Uegado  al  esplen- 
dor de  su  florecimiento... 

rosal  de  Eternidad,  cuyas  ramas  se  alzan  tan  al- 
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to,  que  no  es  fácil  distinguir,  dónde  concluyen  las 
rosas,  y,  dónde  principian  las  estrellas... 


^ 


Yo  sé  que  moriré  sobre  un  navio,  en  un  wagón  de 
ferrocarril,  en  una  cámara  de  Hotel,  no  sé  dónde... 
pero,  siempre  en  el  lecho  de  un  extraño,  sobre  una 
tierra  extraña... 

y,  eso  no  me  espanta... 

la  visión  de  un  Hospital,  que  a  tantos  intimida, 
a  mí,  me  seduce... 

no  tener  nombre,  sino  un  número ; 

ser  un  número ; 

sufrir  como  tal  ; 

agonizar  como  tal ; 

morir  como  tal...  ; 

que  manos  extrañas  cierren  mis  ojos,  llenos  aún 
de  la  visión  de  cielos  extraños  ; 

que  nadie  llore  mi  muerte  ; 

que  ningún  gemido  turbe  la  paz  de  mi  última 
hora... 

ir  al  Sepulcro,  sin  lágrimas,  sin  flores  ; 

dormir  para  siempre  como  un  anónimo,  entre  se- 
res anónimos,  hermanos  en  la  Eternidad  ; 

lejos,  mu}^  lejos,  donde  i^o^e^aya  pronunciado 
nunca  mi  nombre  ; 

sin  una  cruz  sobre  mi  tumba  libre  ; 

sin  otro  epitafio  que  el  que  las  hojas  caídas  de  los 
árboles,  y,  arremolineadas  por  el  viento,  finjan  so- 
bre ella... 

que  no  la  rieguen  otras  lágrimas,  (jue  las  de  la 
lluvia,  filtrándose  lentamente  hasta  mis  huesos... 

abandonado,  libre,  solo... 

como  aquel  que  no  amó,  y,  que  no  fué  amado... 

he  ahí  mi  Ensueño. 
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Todo  Negador,  es,  en  el  fondo,  un  Constructor, 
bajo  la  máscai-a  trágica  o  irónica  que  haya  hecho 
ver  en  su  Obra  ; 

y,  cuando  digo  máscara,  digo  rostro  ; 

¿  qué  otra  cosa  es  un  rostro,  que  una  máscara  pa- 
ra ocultar  nuestro  Yo  Interior  ? 

el  único  verdadero  ; 

porque  después  de  mucho  mirar  el  océano  tene- 
broso del  Nullo  Eterno,  el  Yo,  es  la  única  isla  emer- 
gente-, sobre  la  cual  podemos  detenernos  a  contem- 
plar la  Vida... 

reflejada  en  nosotros. 


^ 


— La  mayor  tristeza  de  un  Escritor,  soberbio  y 
solitario,  llegado  a  la  edad  en  que  ya  no  cree  en  la 
Gloria,  es,  la  de  no  poder  hun  de  su  celebridad,  y, 
ser  por  todas  partes  traicionado  por  su  nombre... 

marchar,  llevando  siempre  adelante  la  sombra  de 
Sí  Mismo... 

¡  qué  Tedio !... 

la  gloria  se  hace  entonces  una  cadena  más  pesa- 
da que  la  deshonra,  y,  la  celebridad  se  hace  una 
ergástula... 

¿cómo  huir? 

evadiéndose  hacia  la  soledad... 

añadiendo  un  silencio  a  otro  silencio,  una  triste- 
za a  otra  tristeza,  prolongando  las  laudas  grises  y, 
taciturnas  del  aislamiento,  hasta  las  playas  mórbi- 
das de  la  tumba,  donde  las  voces  clamorosas  de  la 
Muerte  08  llaman. 
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Los  que  han  hablado  tanto  del  fausto  de  mi  Vida  ; 

aquellos  que  han  calumniado  mi  decencia,  lla- 
mándola Opulencia  ; 

¿  qué  dirían,  si  yo  les  dijese  el  secreto  de  mi  co- 
razón ? 

ante  mis  arcas  vacías  de  oro,  y,  mi  corazón  des- 
nudo dé  arhBiciones,  ¿que  dirían ?  ¿qué  pensarían 
aníe  un  Nabab,  que  hipotecó  su  Eeino,  y,  íio  se  dig- 
na  conquistar  nmguno? 

de  todas  las  tristezas  de  mi  Vida,  la  muerte  de 
mi  Orgullo  es  la  más  grande... 

sentado  sobre  la  montaña  del  Desprecio  —  único 
sentimiento  que  queda  en  mi  corazón  —  veo  indife- 
rente, el  río  de  la  Vida,  pasar  por  delante  de  mis 
ojos...; 

y,  sus  ondas,  nada  dicen  a  mis  oídos,  fatigados 
de  escuchar  su  engaño. . . 

he  encontrado  la  serenidad  de  mi  corazón,  pero, 
¿cómo  encontrar  la  tranquiUdad  de  mi  Vida,  el 
huerto  yirgiliano  en  que  había  soñado  refugiaiTne 
para  morir,  siquiera  fuese  a  la  sombra  de  un  ála- 
mo desnudo? 

i  ay  !  es  necesario  que  fatigado  y,  enfermo,  me 
levante,  y  ande... 

¿a  dónde? 
•     toca  al  huracán  de  mi  Vida  responder... 

él,  me  empuja,  y,  bajo  su  ala  inmisericorde,  no 
he  podido  detenenne  nunca,  para  decir  sobre  el  sue- 
lo que  piso  :  esta  tierra  es  mia ; 

atardecido  en  los  senderos  de  la  Vida,  y,  siempre 

errante,  desespero  de  poseer  la  hectárea  de  tierra 

que  necesito  para  reposar  mi  vejez  fatigada,  a  la 

sombra  de  un  rosal... 

de  todos  mis  millones,  no  he  podido  extraer  el 
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puñado  de  oro,  necesario  par  comprar  mi  tumba... 

no  habiendo  tenido  el  reposo  en  Vida,  no  lo  podré 
comprar  para  mis  huesos  ; 

ellos  seguirán  mi  Destino  inexorable... 

dormir áii  un  momento  en  tierra  extraña^  hasta 
que  la  pala  del  enterrador,  venga  un  día  a  aventar- 
los lejos... 

y,  hechos  polvo,  seguirán  el  Destino  que  persi- 
guió mi  Vida  ; 

no  reposar  jamás... 


Peores  son  ciertos  amigos  cuando  alaban  ;  que 
los  enemigos  cuando  murmuran... 


pessimum  inñnicorum,  genus  laudantes. 

.i.»Ti  I  i«  ri-wwi^iiíiiii  III  iiiÉinwwmr  !r-  '  rr^üsismiV': 

ésos  son  el  arco  fraudulento,  arcus  dolp_sus^,  de  que 
habló  el  salmista  ; 

huid  el  lodo  perfumado  de  ese  elogio. . . 

y,  si  queréis  reposar  tranquilos,  refugiaos  a  la 
sombra  del  corazón  de  vuestros  enemigos... 

el  Odio,  se  desarma  ; 

la  Envidia,  nunca. 

.  ^ 

Yo  creo,  que  la  palabra  :  Voluptuosidad,  es  pro- 
fanada, cuando  se  aplica  al  acto  del  Amor  ; 

la  verdadera  Voluptuosidad,  es  un  placer,  todo 
intelectual,  como  el  que  se  experimenta  contem- 
plando una  Obra  de  Arte,  oyendo  una  sinfonía,  o 
viendo  morir  el  sol,  tras  de  los  horizontes  marinos  ; 

¿cómo  aplicar  esa  palabra,  decidora  de  nobles  sen- 
saciones, a  ese  innoble  acto  de  ferocidad  animal, 
que  es,  el  acto  del  Amor?... 
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es  fácil  calumniar  las  palabras,  porque  ellas,  no 
pueden  defenderse. 


La  Clemencia  de  Augusto,  no  era  Clemencia,  era 
PoKtica ; 

y,  la  Política,  no  rompe  el  hacha  de  las  Vengan- 
zas, sino  cuando  palidece  del  Miedo  de  caer  bajo 
ellas  ; 

cuando  Pompeyo,  perdonaba  una  cabeza,  tal  vez 
veía  en  lontananza,  sobre  las  playas  de  Egipto,  el 
hacha  del  esclavo,  que  había  de  cortar  la  suya... 

no  habléis  pues,  de  Clemencia  Política  ; 

hablad  mejor  de  Política  de  Clemencia ; 

es  decir,  la  Política  de  la  Ferocidad,  previsora  o 
desarmada. 

Los  Tiranos,  no  perdonan  aquel  a  quien  deben 
su  salvación. 

Dios,  mismo,  no  perdonó  al  levita  Ozaa,  el  haber 
arrimado  el  hombro  al  Arca  del  Testamento,  que 
sin  él,  habría  venido  al  suelo  ; 

y,  lo  hizo  morir  ; 

si  habéis  de  apuntalar  a  un  Tirano  que  se  desplo- 
ma, hacedlo  con  la  espada  ;  de  manera  que  al  caer 
se  atraviese  el  corazón  con  ella. 


Cundo  oigo  hablar  de.  Política  Inmoral,  me  pre- 
gunto, por  qué,  hombres  de  mucho  talento  y,  buen 
decir  usan  ese  pleonasmo,  que  no  tiene  ni  siquiera 
la  Virtud  de  la  Elegancia. 
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Yo,  que  soy  un  hombre  sin  Keligión,  amo  mu- 
cho, leer  ciertos  escritores  reHgiosos,  llenos  de  una 
envidiable  simplicidad  ; 

su  candidez,  que  tiene  algo  de  vii-ginidades  sen- 
soriales me  seduce...  tal  un  prado  matinal,  dormi- 
do en  el  alba,  huérfano  de  la  luna,  que  lo  ha  aban- 
donado y,  sobre  el  cual,  el  sol  no  extiende  aún  su 
caricia  luminosa ; 

eso  he  sentido,  releyendo  las  Fiorettas  de  San 
Francisco,  en  estos  mismos  prados  de  Asis,  donde 
el  Santo,  dialogó  con  los  pájaros  y  con  las  rosas  ; 

y,  es,  porque  todo  es  soportable  cuando  es  sin- 
cero ; 

todo  :  hasta  la  Santidad... 

El  Dolor,  es  una  Patria,  la  cual  nadie  nos 
disputa  ; 

la  sola  Patria  de  la  cual  nadie  tiene  el  Poder  de 
desterramos... 

ingrato,  como  todas  las  patrias,  nuestro  Dolor 
nos  falta  a  veces... 

y,  entonces  sentimos  su  ausencia,  con  una  vehe- 
mencia tan  grande,  que  es  un  tormento... 

he  ahí  una  nostalgia,  irrazonada  y  abyecta,  como 
todo  Amor. 

pero  i  ay  !  nostalgia  ilusoria  y  candida... 

nuestro  Dolor  no  nos  falta,  es  que  nuestro  Dolor 
se  oculta... 

pero,  él  reaparece,  mas  solícito  que  nunca  ;  y, 
nos  posee... 

se  muere  fuera  de  la  Patria,  pero  no  se  muere 
nunca  fuera  de  su  Dolor  ; 
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es  nuestra  única  Patria  verdadera.,.. 

lo  demás...  todo  es  un  miraje  sobre  la  Tierra... 


Yo,  soy,  como  un  asceta  laico,  sentado  sobre  los 
escombros  de  su  celda,  que  el  viento  de  la  Noche 
derribó... 

el  fantasma  de  Dios,  no  llena  mi  Soledad,  que 
la  Muerte  se  disputa... 

nada  hay  que  pueda  detenerme  sobre  este  montón 
de  escombros  y,  de  sueños  desvanecidos,  que  fué 
mi  Vida... 

y,  sólo  espero  el  momento  de  abandonarla... 

i  ay  !  la  Vida  es  un  edificio  que  se  desploma  len- 
tamente... sus  ruinas  nos  circundan  antes  de  ma- 

y,  cuando  entramos  en  la  tumba,  hace  ya  mucho 
tiempo  que  estábamos  sepultados... 


^ 


Cuando  se  han  desafiado,  durante  tanto  tiempo, 
las  borrascas  del  mar  y  las  intemperies  de  la  tierra, 
¿cómo  temblar  ante  las  cóleras  de  un  hombre,  que 
el  viento  de  la  Fortuna  ha  colocado  sobre  la  cima, 
y  de  lo  alto  de  su  Tiranía  se  indigna  contra  nosotros 
porque  no  puede  ni  corrompernos  con  sus  halagos, 
ni  rompernos  con  su  Poder?... 

el  Dolor  continuado,  es  un  escudo 'familiar,  pues- 
to sobre  nuestro  corazón  :  nos  hace  invulnerables... 

después  de  esta  mitridatización  por  el  Dolor,  a 
los  hombres,  les  será  dado  hacernos  morir,  pero  no 
podi'án  ya  hacernos  temblar... 
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Yo,  no  tuve  Vanidad,  por  más  que  me  acusaron 
de  ella  ; 

no  tuve  sino  Orgullo  ; 

y,  llevo  el  duelo  de  él,  porque  mi  orgullo,  no  me 
sobrevivió  ; 

murió  al  golpe  de  hacha  del  Desprecio,  que  sur- 
gió en  mi  corazón,  degollando  las  otras  pasiones  y, 
hoy  reina  como  Soberano  en  él... 

el  Desprecio,  que  no  abdicará  ni  ante  la  Muerte  ; 

porque  el  Desprecio  de  la  Muerte,  está  en  mí. 

¿Por  qué  para  llegar  al  goce  de  alguna  realidad, 
casi  siempre  muy  despreciable,  tenemos  que  atra- 
vesar, desgarrándolo,  el  vientre  de  nuestras  Qui- 
meras, siempre  tan  adorables? 

esta  violación  entristece  el  triunfo,  y,  no  hace  si- 
no añadir  un  Dolor  a  otro  Dolor. 

Los  cementerios  ingleses,  me  seducen,  con  sus 
prados  tan  verdes,  sus  árboles  llenos  de  pájaros,  y, 
los  niños  inquietos,  que  los  domingos  persiguen  ma- 
riposas sobre  las  tumbas  de  los  muertos  ; 

cuando  paseo  por  sus  avenidas  silenciosas,  dando 
el  brazo  a  mi  Dolor,  envejecido  como  yo,  siento  el 
gran  Deseo  de  reposarme  allí  para  siempre,  bajo 
el  verde  candido  del  prado  y,  el  solemne  abanico  de 
los  árboles... 

¿por  qué  esa  obsesión  de  un  solitario  jardín,  don- 
de acabar  de  envejecer  entre  rosas  y,  ser  sepultado 
bajo  ellas? 

HUERTO. — 15 
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¿tendré  algo  de  pájaro? 

¿algo  de  flor? 

tal  vez  lo  que  tengo  es  algo  de  Poeta... 

y,  de  ahí  mi  cariño  filial  al  Misterio  y  a  la  So- 
ledad... 

¡oh!  sus  brazos,  sus  grandes  brazos  maternos, 
¡  cómo  se  extienden  hacia  mí,  desde  el  fondo  del 
Jardín  Deseado  ! . . . 

y,  tal  vez,  no  les  será  dado  abrazarme  sino  bajo 
la  tierra  de  un  Campo  Santo  inglés,  bajo  el  suda- 
rio de  césped  y,  la  austera  vigilancia  de  los  cipreses 
penaativos... 

allí  donde  los  niños  persiguen  las  mariposas,  cer- 
ca a  las  tumbas  de  los  muertos  ; 

mariposas  muy  diáfanas,  muy  bellas,  muy  frági- 
les, como  fueron  los  sueños  de  mi  Vida... 


¿A  qué  hacer  luz  sobre  nuestro  pasado? 

no  lograremos  sino  iluminar  un  mundo  de  ruinas, 
y,  despertar  legiones  de  fantasmas ; 

no  podemos  hacer  revivir  nada  ; 

y,  los  días  que  fueron,  no  serán... 

las  amables  sombras  que  en  los  Campos  Elíseos, 
paseaban  por  entre  praderas  de  asfódelos,  no  di- 
jeron nunca  nada  a  aquellos  que  no  habían  aún  lle- 
gado en  la  barca  de  Aqueronte... 

¿  para  qué  violar  el  secreto  de  la  Muerte  ? 

un  libro  de  Memorias,  es  el  desventramiento  de 
una  tumba  ; 

la  proyección  de  un  faro  eléctrico  sobre  un  ce- 
menterio, doiTnido  en  la  Noche... 

¿tenemos  derecho  a  violar  esa  Soledad?... 

¿los  fantasmas  evocados,  no  nos  pedirán  cuenta 
de  sus  sueños  interrumpidos?... 

eso  pienso,  cada  vez,  que  añado  un  capítulo,  o 
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siquiera  sea  un  párrafo  sl  De  la  Solitaria  Via,  mi  li- 
bro de  Memorias,  ya  a  medias,  devorado  por  la  Ne- 
cesidad, y,  que  pronto  no  me  pertenecerá... 

y,  evoco  esas  sombras,  en  cuya  sociedad  viví,  y 
en  cuya  compañía  apareceré  mañana,  evocado  por 
los  hombres  que  han  de  continuarnos... 

dejo  a  mi  tumiba  el  cuidado  de  relatarme,  y,  ha- 
blo desde  el  fondo  de  ella,  con  esa  voz  sin  emocio- 
nes, de  un  corazón  en  el  cual  se  han  cicatrizado  to- 
das las  heridas... 

sordo  a  los  gritos  del  presente,  que  hace  mucho 
no  llegan  a  mi  Soledad... 

sordo  a  la  voz  de  la  Posteridad,  cuyas  opiniones 
no  he  de  oír,  y,  cuyos  juicios  no  han  de  turbar  la 
serena  paz  de  mi  Eternidad. 


Tantas  manos  hundidas  en  el  lodo  ;  ¿por  qué  se 
alzan  contra  nosotros? 

¿qué  las  inquieta? 

¿nuestra  Fortuna? 

no  la  tenemos,  y  si  la  tuviéramos,  renunciaría- 
mos a  ella,  a  favor  de  su  miseria  desesperada ; 

¿nuestra  Gloria? 

¿existe  pues  la  Gloria? 

si  existiese,  y  fuese  nuestra,  renunciaríamos  a 
ella,  para  extenderla  como  un  consuelo,  sobre  sus 
frentes  obscuras... 

¡  ah  !  lo  que  los  inquieta,  es  ese  algo  que  hay  en 
nosotros,  que  reside  en  nuestro  cerebro,  y  del  cual 
no  podemos  desprendernos... 

y,  si  cortada  nuestra  cabeza  se  la  entregáramos  ; 
¿qué  harían  con  la  cabeza  de  un  Pensador  que  ya 
no  piensa? 

la  corona  obsidional  de  la  Muerte,  no  los  desar- 
maría : 
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la  Envidia,  no  se  desarma  nunca ; 

y,  si  se  desarmara,  j-a  no  sería  la  Envidia. 


La  Historia,  tiene  el  privilegio  de  deslumhrarme, 
como  Poeta  ; 

y,  la  Poesía,  tiene  el  privilegio  de  fascinarme,  co- 
mo Historiador  ; 

de  ahí,  que  en  mis  libros  de  Historia,  y,  espe- 
cialmente en  La  República  Roma7ia,  haya  hecho 
un  derroche  de  Imsmo  heroico,  que  embellece  sin 
desvirtuar  la  Verdad  Histórica  ; 

de  ahí  esa  tempestad  que  se  ha  levantado  contra 
ellos,  venida  de  las  pupilas  de  los  ciegos... 

y,  esos  folletos  y  esos  libros,  que  leo  ahora,  he- 
chos para  denigrar  obras  que  no  pueden  igualar. . . 

yo,  no  capitulo  ante  mis  detractores,  ni  ante  mis 
insultadores  ; 

espero  para  abdicar  la  aparición  de  mis  suceso- 
res... 

cuando  ellos  hayan  venido,  yo  me  iré  tranquila- 
mente hacia  el  Silencio,  si  antes  no  me  he  desva- 
necido on  la  tumba,  y  la  Muerte  me  ha  devorado... 

¿qué  quedó  de  la  Columna  de  Fuego,  cuando  el 
Pueblo  Hebreo,  llegó  a  la  Tierra  Prometida?  se 
desvaneció  en  el  espacio,  al  soplo  de  la  Victoria. . . 

después  del  Triunfo  de  la  Cruz  ;  ¿  quién  volvió  a 
ver  la  Estrella  de  Belén?... 

todo  Símbolo  y  todo  Hombre,  tienen  su  hora... 

y,  un  Sol  no  se  eclipsa,  sino  cuando  un  Sol  más 
joven  asoma  en  el  horizonte  su  cauda  de  planetas  ; 
y  lo  saluda. . . 

es  bello  el  declinar  de  un  Sol,  que  tiene  rivales 
en  el  horizonte,  pero,  no  tiene  aún  un  Sucesor... 

rivales,  no  quiere  decir  iguales  ; 

sucesor,  no  significa  superior... 
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y,  abdicar,  no  quiere  decir  morir,  sino  vivir  en 
aquellos  que  nos  suceden... 
y,  sucedemos,  es  igualarnos. 


* 


Si  nuestro  Orgullo,  no  hace  mal  sino  a  nosotros 
mismos,  ¿por  qué  inquietarse  de  él? 

es  una  arma  que  damos  a  nuestros  enemigos,  y, 
deberían  regocijarse  de  tenerla  entre  las  manos... 

pero,  la  Envidia  no  raciocina  ; 

y,  lo  que  la  exaspera,  no  es  nuestro  Orgullo,  sino 
ver  que  tenemos  razón  de  él... 

si  no  la  tuviéramos,  alentaría  nuestro  Orgullo... 

porque  un  Orgullo  inmerecido,  aplasta  y  no  coro- 
na a  aquel  que  lo  profesa... 

y,  lo  que  ellos  no  perdonan,  es  ver  que  merece- 
mos el  Orgullo  que  nos  corona. 


^ 


Me  dijeron  que  había  muerto  el  Histrión  ebrio  y 
voraz,  que  un  día  proscribió  mi  pluma,  porque  no 
pudo  comprarla... 

y,  me  dijeron  que  había  tenido  funerales  pompo- 
sos... 

y,  que  lo  habían  sepultado  en  una  tumba...  cerca 
a  los  hombres  honestos... 

desde  aquel  día,  he  perdido  mi  le  en  la  utilidad 
de  las  cloacas... 

¿para  qué  sirs^en  las  cloacas  en  aquel  país?... 

¿para  envenenar  los  hombres? 

¿a  dónde  irán  a  buscar  tumba  en  esas  democra- 
cias forestales,  aquellos  que  han  tenido  Genio,  o  han 
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alzado  su  alma  libre  como  un  estandarte,  en  medio 
a  las  calamidades  obscuras  de  la  Servidumbre  ? 

¿  a  dónde  irán  a  refugiarse  muertos,  sin  temor  de 
contagiarse  con  la  vecindad  de  las  cenizas  de  aque- 
llos que  con  sus  huesos,  habrían  deshonrado,  y,  he- 
cho enrojecer  de  vergüenza,  las  aguas  nauseabun- 
das de  la  cloaca? 

¿a  dónde? 

al  desierto,  en  que  los  arrojó  la  tempestad... 

al  desierto,  en  que  agonizan,  traicionados  por  no 
traicionar,  vendidos  por  no  venderse,  degollados  por 
la  adversidad,  por  no  haber  querido  abrazarse  a  las 
rodillas  de  la  Fortuna,  que  pasaba,  envuelta  en  la 
clámide  del  Crimen... 

puros,  como  una  Aurora  ; 

y,  tristes  como  una  Noche... 


^ 


Yo  los  he  visto  pasar,  y  me  han  dejado... 

unos  fueron  al  Poder,  otros  a  la  Victoria,  otros 
a  la  Fortuna... 

y,  yo  sentí  el  eco  de  sus  triunfos  resonar  grata- 
mente en  mi  corazón,  como  el  eco  de  una  Victoria, 
que  hubiese  sido  mía. . . 

pero  no  los  imité... 

quedé  sobre  la  roca  desnuda,  desde  donde  he  vis- 
to surgir  tantas  auroras  y,  ocultarse  tantos  soles... 

¿daría  yo  una  sola  de  mis  horas  de  soledad  y  de 
abandono  por  todas  sus  victorias? 

no ; 

el  Dolor  tiene  su  magia... 

y,  yo  siento  el  hipnotismo  de  mi  Dolor  ; 

aquellos  que  se  han  ido,  no  me  han  abandonado  ; 

ellos,  me  volvieron  mi  Soledad ; 
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hombre  solitario,  me  basto  para  consolarme,  sin 
pedir  a  otros  Consuelo  ; 

y,  si  pudiera  llorar,  abrevaría  en  la  fuente  de  mis 
lágrimas  para  apagar  mi  propia  sed  ; 

amortajado  de  silencios... 

sin  pedir  nada  a  la  Vida... 

y,  no  esperando  nada  de  la  Muerte... 

j  ah  !  ¿por  cuál  miserable  Cobardía,  los  hombres 
nt)  nos  vam.os  de  la  Vida,  y  esperamos  a  ser  expul- 
sados de  ella? 

Nada  ennoblece  tanto  la  Vida,  como  el  pensa- 
miento constante  de  la  Muerte... 

saber  que  hemos  de  morir,  es,  lo  único  que  pue- 
de consolarnos,  de  esta  enorme  angustia  de  vivir... 

es  la  vista  de  la  pla^^a  austera  y  tranquila,  lo  úni- 
co que  nos  alienta  en  este  largo  naufragio... 

verla  cerca  da  fuerza  al  brazo,  para  remar  ha- 
cia ella... 

¡  oh  !  la  divina  playa  del  Silencio...  las  solitarias 
rocas  del  Olvido... 


«Perezcan  los  débiles»,  dicen  los  que  se  creen 
fuertes  sobre  la  tierra... 

i  oh  !  Nietzsche,  ¡  oh  !  Super  Hombre,  dinos, 
¿cuál raza  de  tus  Hombres  Fuertes,  ha  sido  bastan- 
te fuerte  para  desventrar  el  seno  del  Misterio  para 
vencer  la  Vida,  para  asesinar  la  Muerte? 

¿cuál  ha  vencido  este  huracán  de  cosas  hostiles, 
levantado  de  todae  partes  para  destruirlo? 

¿qué  es  esa  lan-a  de  miseria,  llamaba  el  Hombre, 
ante  esa  Fuerza  Inconsciente  y  muda,  que  lo  crea 
sin  saber  cómo,  y  lo  mata  sin  saber  por  qué? 
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¡  fuerte  ! . . .  y  vive  esbozando  gestos  ñe  Vida ,  es 
decir,  gestos  de  Servidumbre  y  de  Debilidad... 

j  fuerte  !...  y  aspira  a  vencer... 

quien  ama  el  Triunfo  ama  la  Vida  ; 

y,  quien  ama  la  Vida,  es  un  ser  esclavo  de  todas 
las  debilidades... 

la  Muerte,  es  la  Única  Victoria...  la  Victoria 
Definitiva  sobre  todas,  las  cosas  de  la  Vida... 

y,  retrocedemos  ante  la  Muerte... 

¿dónde  están  pues  los  hombres  fuertes? 

los  pocos  que  ha  habido  sobre  la  Tierra,  yacen 
mudos  en  el  fondo  de  sus  sepulcros,  orgullosos  de 
su  Victoria,  dormidos  bajo  ella,  estrechando  con- 
tra el  corazón,  el  arma  con  que  ellos  mismos  lo  rom- 
pieron... 

ellos  vencieron  la  Vida... 

y,  el  águila  taciturna  del  Suicidio,  los  cubre  con 
sus  alas  sin  candores...  esas  alas  <^ue  no  se  estre- 
mecieron nunca,  porque  nunca  sintieron  el  Pavor... 

son  los  Vrncedokes. 


* 


Todo  en  la  Vida,  es  una  Servidumbre  ; 

todo  :  hasta  pensar  ; 

¿quién  nos  libertará  de  la  Servidumbre  de  pen- 
sar? 

¿  quién  ? 

la  Muerte  ; 

y,  el  Hombre  tiene  miedo  de  pensar  en  la 
Muerte... 

es  decir,  tiene  miedo  de  pensar  en  la  Libertad... 

y,  sin  embargo,  aspira  a  ser  libre... 

¿no  sería  el  Hombre  el  más  vil  de  los  farsantes, 
si  no  fuera  el  más  desgraciado  de  los  seres? 
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Es  una  tristeza,  ver  desaparecer,  o  capitular 
nuestros  enemigos... 

sin  ellos,  nuestros  triunfos,  pierden  todo  su  en- 
canto ; 

¿quién  sufrirá  ahora  con  ellos? 

¿  nuestros  amigos  ? 

pero,  si  a  éstos  no  tenemos  placer  en  verlos  su- 
frir. . . 

y,  su  dolor  nos  entristece  un  poco... 

La  Impotencia  del  Hombre  para  contener  la  Fa- 
talidad de  los  acontecimientos,  no  lo  libra  de  la  va- 
na manía  de  implorar  sobre  ellos,  la  mano  de  los 
dioses... 

de  ahí,  que  la  Desgracia,  sea  siempre  un  Sobe- 
rano, sentado  sobre  un  trono  de  plegarias. 

El  Hombre,  no  puede  nada  contra  la  Fatalidad  ; 

y,  eso,  porque  la  Fatalidad  no  puede  tampoco 
nada  sobre  ella... 

por  eso,  es  la  Fatalidad... 

y,  la  única  manera  que  el  Hombre  ha  hallado  de 
hacer  soportable  la  Fatalidad,  es  llamarla  :  Pro- 
videncia ; 

eso,  no  disminuye  su  desgracia^  pero,  aumenta 
su  Esperanza... 

y,  la  Esperanza,  es  la  más  amable  de  todas  las 
formas  del  Engaño. 

Es  triste  empeñarse  en  vencer  nuestras  pasiones, 
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cuando  es  de  ellas  que  derivamos  toda  nuestra  Fuer- 
za, y  son  ellas,  lo  más  bello  que  tenemos  ; 

la  Victoria  sobre  nuestras  pasiones,  nos  debilita, 
en  beneficio  de  los  otros  ; 

y,  es  por  eso,  que  los  otros  nos  aconsejan  siempre, 
vencer  nuestras  pasiones. 

:^' 

Uno  es  el  rostro  del  Juez  que  dicta  la  Sentencia 
de  Muerte  ;  y  otro,  el  del  Sentenciado  que  la  es- 
cucha ; 

pero,  para  la  Justicia,  uno  solo  es  el  rostro  del 
Hombre  ; 

y,  de  aquellos  dos  asesinos,  no  sabe  a  cuál  despre- 
ciar más  ;  si  a  aquel  que  mata  por  vengarla,  o  a 
aquel  que  se  vengó  matando. 


¿Por  qué  las  mariposas  negras,  las  mariposas  cre- 
pusculares, son  miradas  como  un  presagio  de 
Muerte? 

Aquerontia,  la  llamaban  los  antiguos,  como  si  del 
Aqueronte  viniese,  la  viajera  lúgubre,  tan  misterio- 
samente tamizada,  con  su  librea  en  duelo  ; 

¿por  qué  aparece  sobre  la  Tierra,  en. momentos 
de  grandes  epidemias? 

porque  ella  se  alimenta  de  alcaloides  vegetales, 
llamados  venenos  cadavéricos,  ptomáines  y,  leuco- 
7náines,  que  exhalan  olores  de  jazmín,  de  rosas  y 
de  musco,  y  lo  extrae  de  las  plantas  dichas  cada- 
véricas ; 

alimentándose  de  narcóticos,  duerme  durante  el 
día  y,  no  viene  y  no  se  propaga  sino  al  crepúsculo, 
cuando  puede  confudk  sus  alas  con  las  alas  negras 
de  la  Noche  ; 
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¿no  encontráis  similitudes  extrañas,  entre  esta 
mariposa  impresionable,  y  ciertos  gestos,  ciertos 
gritos  de  grande  Histeria  desastrosa,  que  vienen  a 
nosotros,  a  cierta  hora  fija,  con  una  agudez  des- 
esperante ? 

ideas  dementes,  ideas  tenaces,  ideas  voraces,  que 
alimentadas  por  el  alcaloide  de  nuestras  lágrimas, 
y  como  si  nosotros  despertáramos  también  de  una 
embriaguez  de  hiosciamina,  se  prenden  a  nuestro 
cerebro,  y,  lo  torturan,  lo  devoran,  en  la  semiobscu- 
ridad  confusa,  que  hacen  sus  alas  inermes... 

¿  quién  nos  librará  de  estas  horas  crepusculares. . . 
de  estas  crisálidas  vertiginosas,  que  anublan  nues- 
tro cerebro  con  su  vuelo  letal,  y  se  anidan  en  él 
como  si  fuese  una  flor,  una  de  esas  ñores  cadavéri- 
cas, de  la  cual  ellas  extraen  el  veneno  y,  la  Muerte? 

¿quién  las  aiTojará  de  nuestro  corazón,  si  nuestro 
corazón  también  es  un  cadáver?... 


Permanecer  libre,  en  estas  épocas  de  sei'vidum- 
bre,  en  que  los  hombres  parecen  haber  renunciado 
a  la  Libertad,  avergonzándose  de  ella,  como  de  un 
Crimen,  es  la  falta  que  nadie  nos  perdona  :  los  tira- 
nos, porque  no  pudieron  envilecernos  adorándolos, 
y,  los  sierros,  porque  ño  nos  envilecimos  imitán- 
dolos ; 

y,  no  saben  qué  castigar  primero,  si  el  orgullo  de 
nuestro  cuello,  que  no  se  dobló  ante  el  yugo,  o  aquel 
de  nuestras  rodillas  que  no  se  doblaron  ante  el  ídolo. 

Noche  desesperada  y  desesperante  ; 
postrado  en  el  lecho  ; 
insomne  ; 
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a  través  de  los  cristales  miro  el  paisaje  lunar... 
muy  lejano... 

paisaje  lleno  de  perversidades  misteriosas  y,  de 
enonnes  asimetrías... 

verdoso,  como  si  hubiese  sido  pintado  al  áci^o 
nítrico  ; 

horizonte  de  pesadilla  :    anquiloseado,   lleno  de 
una  calma  que  se  diría  vegetal ; 

una  especie  de  agrafía  tetarológica,  de  Munch  : 
un  capricho  de  Felicien  Kops... 

cielo  obscuro,  de  una  fealdad  alucinante  ; 

la  luna  lívida,  amorfa  ; 

se  diría  una  orquídea  sobre  un  cadáver  ; 

gran  olor  de  belladona  ; 

todo  impregnado  de  éter  ; 

soledad...  una  Soledad  de  Vencido... 

una  lechuza  canta  ; 

llama  la  Muerte  ; 

¿sobre  quién? 

un     perro     aulla,     largamente...     desesperada- 
mente... ; 

llena  con  sus  aullidos  el  vientre  de  la  Noche... 

presagio  misantrópico. . . 

concluyo  este  libro  ; 

pongo  sobre  él  las  palabras  finales  : 

Finís  Opera; 

cierro  el  libro. . . 

y,  voy  a  cerrar  los  ojos  ; 

i  quién  pudiera  no  abrirlos  más  ! 

y,  que  el  Destino  escribiera  esta  noche  sobre  ellos, 
la  Sentencia  libertadora  :  Finís  Vitam. 

Villa  Schultz  (en  Bale-Suiza). 
Primavera  de  1911. 
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Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo   malo 

Prestar  un  íibro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar    vendido. 


University  of 
Connecticut 

Librarles 


39153028238261 


¿««TfTÍJlrlT'-    ■    •        •     - 

^^H 

MHlBMM^MB^lHS#44SMtfiftfet4i 

1 

i 

•  ^  UÍÍmI^^^^^^^^^I 

